葉舟

曾經(jīng)有兩個(gè)多世紀(jì)，全世界最華麗的辭藻都奉獻(xiàn)給了美國(guó)西部：“美麗的草原”、“最肥沃的土地”、“最大的林場(chǎng)”、“長(zhǎng)滿(mǎn)金黃色谷物的大片莊稼”、“一望無(wú)際的大牧場(chǎng)”、“第二天堂”……是的，美國(guó)西部具有多種多樣的魅力，其中之一就是它那廣袤無(wú)垠且未開(kāi)墾的處女地。在那里，棉花、玉米、大麥、小麥、野牛、黃金，甚至女人與愛(ài)情，一切仿佛都是上帝的賞賜，來(lái)得如此慷慨，如此不費(fèi)吹灰之力。

在冒險(xiǎn)西進(jìn)的路上，有關(guān)死亡、熱病、瘧疾、孤寂、挫折、累斷脊骨的心酸勞作都被刻意地掩蓋了，取而代之的是陽(yáng)光、海灘、美酒和黃油。人們嗅著太平洋的海風(fēng)吹來(lái)的咸腥氣息，一路上丟盔卸甲、馬不停蹄地去爭(zhēng)取贏得西部，贏得一個(gè)個(gè)再生的人間天堂。于是，僅僅在從1848年開(kāi)始的兩年間，便有8萬(wàn)多人像染上了遷徙病毒一般，蜂擁到加利福利亞。他們沒(méi)有呻吟，也不曾叫苦不迭，在西進(jìn)的道路上，他們漸漸感到這是一種“天賦使命”。

美國(guó)西部早年的開(kāi)發(fā)

在這一廣闊的背景下，美國(guó)人開(kāi)始了對(duì)自己國(guó)家性格的奠基與塑造。

像所有的西部一樣，她的遼遠(yuǎn)和赤裸、蠻荒和富庶、殺戮與生機(jī)、艱辛與成就，都仿佛一對(duì)巨大的矛盾體，橫亙?cè)诿恳粋€(gè)意欲撥馬轉(zhuǎn)向、踏行西去的人們面前。它既是致命的誘惑，亦是深刻的挑戰(zhàn)，同時(shí)也是機(jī)會(huì)、胸襟、光榮、聲名和財(cái)富的象征。西部是動(dòng)態(tài)的，邊疆之外，另有新的邊疆和新的地平線(xiàn)掛在天上，喝令人們?nèi)グl(fā)現(xiàn)，去開(kāi)拓，去占領(lǐng)。西部也是一塊試金石，在她面前，所有的虛妄、自滿(mǎn)、花拳繡腿以及假惺惺的斯文和教養(yǎng)都會(huì)被剝?nèi)窝b。

那時(shí)的美國(guó)社會(huì)現(xiàn)狀，呈現(xiàn)出了一種與眾不同的景象。人們相信，一個(gè)替旅客牽馬拽鐙的小孩也可能當(dāng)上美國(guó)總統(tǒng)（范布倫，美國(guó)第八任總統(tǒng)）；一個(gè)平民的子弟通過(guò)勤懇的勞動(dòng)，也可以擁有居所和牧場(chǎng)；如果胳膊夠結(jié)實(shí)、腿勤快、敢于付出，蜜糖一般的生活便指日可待。他們還相信，處處都有好運(yùn)氣，處處都有幸福在張望，只需要你心中燃起烈焰，你終將得償所愿——自從脫離了歐洲之后，這片嶄新的大陸所呈現(xiàn)出的事實(shí)，對(duì)全世界來(lái)說(shuō)都很新鮮，令人大吃一驚。

這樣的一天總會(huì)來(lái)到。他們篤信無(wú)疑。

是的，因?yàn)檫@個(gè)信念，在美國(guó)西部出現(xiàn)了一種別樣的沸騰景象，到處都是忙碌、奔走、奮斗。人們的臉上堆滿(mǎn)了笑容、單純、信任、熱情、坦率、公正、厚道，以及雄心勃勃的個(gè)人主義情懷。他們蔑視經(jīng)驗(yàn)，只信賴(lài)自己的雙手。他們相信平等和機(jī)會(huì)。他們粗野可愛(ài)，熱衷于追求物質(zhì)利益。他們敏銳而果敢，講實(shí)力卻又喜好盤(pán)根究底，講究實(shí)際而富于創(chuàng)造力，腦子快，辦法多，有充沛的精力……在這片未開(kāi)墾的土地上，對(duì)生存的挑戰(zhàn)，激勵(lì)了人們自力更生和自給自足的念頭，從而促進(jìn)了一種對(duì)個(gè)人價(jià)值的執(zhí)守，以及對(duì)個(gè)人不分出身或教養(yǎng)而去承擔(dān)政治義務(wù)的能力的信念。

正是在這種西進(jìn)的過(guò)程中，美國(guó)的國(guó)家性格也漸漸地凸顯了出來(lái)，形成了其民族肌理和心理深處的骨骼、血脈、經(jīng)絡(luò)與DNA，時(shí)至今日，仍然若源頭之水，澎湃不減，一眼就能認(rèn)出來(lái)。這在汗牛充棟的西部片中畢露無(wú)遺，引人注目。

新絲綢之路上的河西走廊

2013年9月，中國(guó)提出了“絲綢之路經(jīng)濟(jì)帶”的戰(zhàn)略構(gòu)想。這一宏偉的創(chuàng)意甫一面世，便引來(lái)了眾聲喝彩，群情響應(yīng)?？梢韵胂?，在新的全球化背景下，這條塵封已久的貿(mào)易大道，這條被經(jīng)年忘卻的荒蕪英雄路，這片曾令我們民族血脈賁張的皇天后土，將再次抖落風(fēng)塵，踏上坦途。復(fù)興絲綢之路，重現(xiàn)昔日的光輝，這理所應(yīng)當(dāng)然地屬于“中國(guó)夢(mèng)”最有效和最有力的一部分。

事實(shí)上，塵封千年的絲綢之路，并不是遠(yuǎn)避一隅，也時(shí)刻不曾離開(kāi)我們民族的文明進(jìn)程。相反，在滾滾消失的歲月里，她用自己枯干的脊梁，獨(dú)自支撐起了一片浩瀚西天，靜候著罡風(fēng)盡逝、重拾山河的那一天。她用不曾涼卻下去的壯烈風(fēng)景，依舊保存下了對(duì)英雄挽歌的記憶、追懷和景仰。她用流沙墜簡(jiǎn)似的訴說(shuō)，仍然閃現(xiàn)出了昔日的爝火、殺伐與呼嘯。她也用縱貫千里的脈脈深情，吁請(qǐng)和平降臨，來(lái)為我們民族的昨天、今天和未來(lái)懇切祈禱。她沉浸。她不語(yǔ)。她內(nèi)斂。她一直在醞釀莊嚴(yán)，靜待著一個(gè)撥云見(jiàn)日的時(shí)刻。

或者說(shuō)，如河西走廊這樣優(yōu)美的倉(cāng)庫(kù)，不僅參與到了世界上惟一將五千年文明完整帶入了今天的國(guó)家行動(dòng)中，她還以自身的卑微存在，保存下了對(duì)早期文明的書(shū)寫(xiě)與珍愛(ài)。在遺址遍地的河西走廊，有關(guān)絲綢之路上的吉光片羽歷歷在目，俯拾皆是。

我在拙著《大敦煌》中曾這樣寫(xiě)道：所謂宇宙的鄉(xiāng)愁和廣闊的憂(yōu)傷，于我而言，只是穿行在北半球日月迎送下的這一條溫帶地域中，它由草原、戈壁、沙漠、雪山、石窟、馬匹和不可盡數(shù)的遺址構(gòu)成。在一首一以貫之的古老謠風(fēng)中，它更多的是酒、刀子、恩情、泥濘、災(zāi)禍、宗教、神祗、生命和犧牲，正義和隱忍提供著鐵血的見(jiàn)證；而在人類(lèi)的烽燧和卷冊(cè)中，樓蘭王國(guó)、成吉思汗、絲綢之路、風(fēng)蝕的中國(guó)長(zhǎng)城、棧道、流放和最珍稀的野獸，如今都成為一捧溫暖的灰燼——北半球這一段最富神奇和秘密意志的大陸，不是一個(gè)地理名詞，不是一個(gè)歷史概念，更不是一個(gè)時(shí)空界限。它是文化的整合，是一個(gè)信仰最后的國(guó)度。

朱云漢先生在《高思在云：一個(gè)知識(shí)分子對(duì)21世紀(jì)的思考》一書(shū)中說(shuō)：21世紀(jì)最重要的挑戰(zhàn)就是去理解、應(yīng)對(duì)中國(guó)崛起及其帶來(lái)的世界秩序的重組。在過(guò)去的300年里，只有4個(gè)歷史事件可以跟中國(guó)的崛起相提并論。第一是英國(guó)工業(yè)革命，第二是法國(guó)大革命，第三是俄國(guó)十月革命，第四是19世紀(jì)末到20世紀(jì)初美國(guó)的崛起。

由此可見(jiàn)，重開(kāi)河西走廊以及絲綢之路，就是要找回我們民族不曾消逝的少年時(shí)代和青春歲月。因?yàn)檠獩](méi)有變涼，夢(mèng)依舊滾燙，這也是“中國(guó)史詩(shī)”的真正開(kāi)篇。