汪洋

直島上的“橢圓體”也被稱為“全球最難訂到的山頂別館”，據(jù)說至少需要提前半年甚至一年，才能成功預(yù)訂到一間客房。

在“藝術(shù)之家”項目的著名作品“護(hù)王神社”中，樹影中搖曳的陽光，一下子灑滿全身，光明與黑暗，在空間轉(zhuǎn)換中形成了強(qiáng)烈的對比。

屹立在直島碼頭的小路盡頭、眺望著瀨戶內(nèi)海的“南瓜”，可以說是“波點女王”、“日本藝術(shù)天后”草間彌生心境的真實寫照……

在日本瀨戶內(nèi)海，點綴著三千多個各具特色的島嶼。盡管這些島嶼大多杳無人跡，但有一個卻顯得鶴立雞群，那便是堪稱完美結(jié)合了自然與藝術(shù)的直島。

1987年，日本倍樂生集團(tuán)董事長福武總一郎投入巨資，買下了直島的南部地區(qū)，并攜手著名建筑師安藤忠雄，力圖打造一個屬于世界的文化村。從此，這座原本默默無聞、僅有3000多人的小島，開始了華麗變身。經(jīng)過5年時間的打造，一所兼具美術(shù)館和旅館功能的“倍樂生之家”出現(xiàn)在世人眼前，建造這座奇特旅館的目的，旨在讓人們“在某一個場所，由時間來培育藝術(shù)”。而這顆藝術(shù)的火星，也迅速在這座美麗的海島上燎原。

在接下來的20多年里，受到“倍樂生之家”創(chuàng)作理念的影響，來自世界各地不同領(lǐng)域的藝術(shù)家紛紛踏上直島，創(chuàng)造出了一件又一件只屬于直島的藝術(shù)作品。

無數(shù)藝術(shù)大師的靈感，在這座睡夢般靜謐的海島上，迸發(fā)出前所未有的生命活力。眾多充滿藝術(shù)氣息的前衛(wèi)建筑，與海天一線的自然風(fēng)光巧妙契合，令來到這里的每個人，都情不自禁地發(fā)出由衷的贊嘆……

全球最難預(yù)訂的山頂別館“植”于地下的建筑

直島位于日本香川縣北部，是日本瀨戶內(nèi)海國家公園的一部分。數(shù)百年來，島上原住民一直以捕魚為生。1917年，三菱財閥在此修建了“金屬銅制煉所”，這才使直島迎來了繁榮?？墒呛镁安婚L，由于煉銅廠產(chǎn)生了大量工業(yè)廢氣，污染了島上的土地和植被，無奈之下，居民們只好紛紛離家，外出打工。

蕭條和落寞籠罩著整個島嶼。不到幾十年，島上居民便銳減至3000多人，直至1987年，日本倍樂生集團(tuán)董事長福武總一郎斥下巨資，打算與至交安藤忠雄一起，共同打造一個屬于世界的“直島文化村”。

“當(dāng)代社會正淹沒在物質(zhì)與信息之中，于是，我想創(chuàng)造一片遠(yuǎn)離城市、遠(yuǎn)離喧囂的天地。在這里，人們可以細(xì)細(xì)品味‘樂活的意義。”福武總一郎說，“與其去領(lǐng)略那些已被事先設(shè)計好的價值，不如讓人們與藝術(shù)直接連通，從而找到屬于他們自己的意義。”

“倍樂生之家”就是這樣一處“不食人間煙火”的心靈桃花源，它是直島上唯一的酒店，而整個酒店僅有十間客房，卻被譽(yù)為“人生終極之旅中，不可錯過的13家酒店之一”。這里的每間客房，均以清水混凝土打造，是典型的“安藤式”建筑風(fēng)格；面朝瀨戶內(nèi)海的落地窗加陽臺的設(shè)計，以及不安裝電視機(jī)的用心，則是為了讓住客能更好地體驗建筑、藝術(shù)與自然三者合一的心靈境界。

組成酒店的4座建筑物，分別被命名為“博物館”、“橢圓體”、“公園”和“海灘”。它們分別散落在直島的南部，且每座建筑物內(nèi)都有可供留宿的房間。其中，最特別的“橢圓體”位于山頂，住客需要乘坐單軌纜車，才能從山腳前往山頂?shù)膭e館。這里也被稱為“全球最難訂到的山頂別館”，據(jù)說至少需要提前半年甚至一年，才能成功預(yù)訂到一間客房。

如今，20多年過去，“倍樂生之家”這處由安藤忠雄親手打造的新銳藝術(shù)聚集地，儼然成為了“現(xiàn)實中的超現(xiàn)實主義理想國”。

“倍樂生之家”當(dāng)然不是安藤忠雄在直島上的唯一作品。2004年，由安藤忠雄設(shè)計建成的“地中美術(shù)館”，同樣是直島上最核心的建筑藝術(shù)作品之一。與立足于地面的傳統(tǒng)建筑設(shè)計有所不同，“地中美術(shù)館”有近70%的建筑主體被“植”于地下，并配合山丘坡度修建了入口，與周圍的自然環(huán)境近乎完美地融為一體。

縱觀整個美術(shù)館的外形，你會發(fā)現(xiàn)除幾何形狀的天窗之外，再無任何突起之物，這源于安藤忠雄的創(chuàng)作理念——建造一座從外面完全看不出建筑外形的地下建筑。此外，館中還特別設(shè)計了一個開放式的庭院，讓人從地底下抬頭，仍然可以看見天空。

奇特的是，整個“地中美術(shù)館”，只向人們展示了3位藝術(shù)家的作品，分別是：印象派大師克勞德·莫奈的《睡蓮》系列畫作、美國光影大師詹姆斯祇塔瑞爾設(shè)計的空間作品，以及美國藝術(shù)家瓦爾特·德·瑪麗亞的作品。

在通往“地中美術(shù)館”的公路兩側(cè)，以莫奈本人在法國吉爾韋尼的公寓花園為模板，再現(xiàn)了約400 平方米的“莫奈庭園”，這無疑與美術(shù)館的鎮(zhèn)館之作——莫奈的《睡蓮》系列畫作遙相呼應(yīng)，同時也是為了更好地向大師致敬；而詹姆斯·塔瑞爾的《開放天空》，則讓人可以看到被“剪裁”出來的天空隨著時間的推移而不斷發(fā)生變幻的景象；在最底層，是由美國藝術(shù)家瓦爾特·德·瑪利亞所創(chuàng)作的空間藝術(shù)裝置——《時間、永恒、沒有時間》，展廳里安置了一個直徑2.2米的球體，以及27座貼金木雕，從日出到日落，作品會隨著光線的變幻，展現(xiàn)出不同的樣貌，讓觀者能在此展開對時空與生死的思考。

廢棄房屋的另類新生“藝術(shù)之家”的個性與自由

乘坐島上唯一的交通工具——迷你巴士，可以到達(dá)直島東部的本村。由于島上的年輕人大都選擇外出謀生，就連一些老人也搬往交通更加便利的地方，本村內(nèi)許多老房子便被空置下來。而這座被廢棄的鄉(xiāng)村，在來自世界各地的藝術(shù)家眼里，自然成為了一座寶藏。經(jīng)過藝術(shù)家們的精心改造，一間間空置的房屋演變成了一件件極具個性的藝術(shù)作品，而直島上的“藝術(shù)之家”項目也由此悄然展開。

從1998年日本藝術(shù)家宮島達(dá)男創(chuàng)作的第一個藝術(shù)之家項目——“角屋”開始，在本村里所進(jìn)行的，就不再是簡單重復(fù)的房屋改造了，而是將每一個空間都設(shè)置成獨(dú)一無二的藝術(shù)品，并且還要與日本的傳統(tǒng)美學(xué)相結(jié)合。無論是大竹伸朗的“牙醫(yī)診所”，還是杉本博司的“護(hù)王神社”玻璃樓梯，抑或是“安藤博物館”，莫不如此。傳統(tǒng)與現(xiàn)代藝術(shù)的碰撞，使得直島上的建筑群綻放出別樣的魅力。

“角屋”是“藝術(shù)之家”項目的伊始。該建筑本體約有200年的歷史，藝術(shù)家宮島達(dá)男將原為榻榻米的地面挖成了一個淺坑，里面注入清水，并在水中放置了125個數(shù)字LED燈，以不同頻率進(jìn)行倒計時。這些LED燈都是由島民自己調(diào)節(jié)的，表達(dá)了每個人心中對時間的看法。

“藝術(shù)之家”項目的另一座著名作品“護(hù)王神社”則是由一座廢棄的神社改造而成。“護(hù)王神社”在山上，是一座略顯神秘的吊腳樓小屋，由一排冰錐般的玻璃階梯連接，階梯上有一股細(xì)流緩緩流淌，讓整排階梯看起來猶如一座正在融化的冰山。這排階梯還有半截被藏于地下，但要進(jìn)入地下密室，則需要繞道而行。密室的通道，狹小得只容一人通行，昏暗的密室中，可以看到剩下的半截流淌著涓涓細(xì)流的玻璃階梯。而從密室里往外走，又是另外一番景象：身后是狹小陰森的密室，眼前卻是開闊澎湃的海洋。樹影中搖曳的陽光，一下子灑滿全身，光明與黑暗，在空間轉(zhuǎn)換中形成了強(qiáng)烈的對比。

另外，由安藤忠雄親自設(shè)計，同時為了紀(jì)念他本人的作品而建造的博物館——“安藤博物館”也坐落于此。通過安藤忠雄的全新設(shè)計加改造，無疑為這座百年木造民居注入了新的生命與活力。過去與現(xiàn)在的呼應(yīng)、木頭與混凝土的交融、光明與黑暗的對立，都將安藤忠雄在直島上的建筑精髓完美地融為了一體。事實上，在直島上，由于安藤忠雄的作品數(shù)量實在太多，因此對很多日本人來說，直島也被叫做“安藤島”。

“藝術(shù)之家”項目，除了向人們展示藝術(shù)家的作品，同時也大力呼吁島上的居民及游客保護(hù)日本的古建筑遺產(chǎn)。而在本村，不僅有著那些后現(xiàn)代式的藝術(shù)建筑，還有許多保留完好的江戶時代的老街及樓房。

波點女王點染的象征擁抱“世界盡頭的南瓜”

2014年，“波點女王”草間彌生的作品集在上海展出。其中，有一件被命名為“世界盡頭的南瓜”的作品，讓人印象深刻。而事實上，這顆散發(fā)著奇異氣息的巨大南瓜，最初被安置的地點，就是在直島上一條延伸至大海中央的小路盡頭。

著名藝術(shù)家草間彌生被稱為“日本藝術(shù)天后”，但她最聲名在外的稱呼則是“波點女王”，因為幾乎在她的所有作品中，都充斥著密密麻麻的五彩波點。據(jù)悉，草間彌生如此熱愛波點，是由于她孤獨(dú)的童年。草間彌生從小便患有神經(jīng)性視覺障礙，因此她所看到的世界仿佛隔著一層斑點狀的網(wǎng)。因為疾病的原因，草間彌生還常年飽受幻覺困擾，這甚至引發(fā)了她的自殺傾向。不過，當(dāng)她握起畫筆后，世界便豁然開朗，而那由于神經(jīng)性視覺障礙而造成的視覺影響，也被她充分利用起來，成為其一生的藝術(shù)主題。

都說天才與瘋子之間只有一線之差，用這句話來形容草間彌生再適合不過。從小飽受疾病折磨的她，唯有靠藝術(shù)來治愈自己，而面對外界對她作品的抨擊，她也坦然說，她承認(rèn)自己是一位“精神病藝術(shù)家”。

自“藝術(shù)之家”項目展開以來，草間彌生便開始在直島上源源不斷地創(chuàng)作，而她那極富辨識度的作品，也一直是直島的象征。其中的典型，便是那顆小路盡頭的巨大“黑色波點南瓜”，在舊房子和舊草簾的烘托下，仿佛提醒著所有來訪者，直島不只是一個傳統(tǒng)民居保留地，更是一個新銳藝術(shù)聚集的理想國。

草間彌生之所以選擇用南瓜作為主體，是因為她在童年時期雖看不清世界，卻對世間萬物充滿好奇，她常常閉上眼睛，用想象力還原真實的世界，她最常想到的事物是光暈、鮮花和南瓜。從此，圓潤茁實的南瓜便成了草間彌生的最愛。她每天堅持在以紅黃對比色為背景的紙上畫圓點圖案，又將這種圖案用到造型類似南瓜的雕塑上，便成了著名的草間彌生風(fēng)格。

屹立在直島碼頭的小路盡頭、眺望著瀨戶內(nèi)海的“南瓜”，可以說是草間彌生心境的真實寫照：明黃色的背景圖案上點綴著黑色波點，再配合波浪般的形態(tài)，無疑還原了草間彌生心中那清晰又柔軟的世界……

在這個多少顯得有點與世隔絕的小島上，草間彌生的代表作品，在一片空靈的天地之間，安靜而鮮活地宣揚(yáng)著“直島倍樂生藝術(shù)之地”的主題：藝術(shù)、建筑與大自然，將以最新穎的方式，巧妙融合在一起。