摘 要：鐵凝的《玫瑰門》代表了對特定時代女性生存的認知，揭示了被掩蓋在歷史塵埃中的人性之惡和女性之悲?！懊倒彘T”的美好是女性向往的，在門外徘徊的女性無數(shù)次試圖沖進這靈肉合一的世界，卻總以失敗告終，生存和欲望限制了女性追求自我的空間，她們只能在門外無力抗爭，承受命運的折磨。

關(guān)鍵詞：《玫瑰門》；人物悲??；女性表達

女性被安置在舞臺中央，展示數(shù)千年來被刻意忽視的生活，這是女性日常的虛構(gòu)表達，一場女性自導自演的大戲，其中有悲劇有喜劇，然而這些終將化為無事的歷史和平安的現(xiàn)實——文革中沒有女性，歷史中沒有女性，女性只能在鐵凝以及之后的女性作家筆下存在。

1 玫瑰門外的生存空間

人物的存在離不開外部環(huán)境，《玫瑰門》跨越了民國、解放初、文革、改革開放，期間中國經(jīng)歷了數(shù)千年未曾有過的復雜歷程；生存其間的人物，必然會被時代裹挾著前進，毫無主導權(quán)的弱勢女性是其中的悲劇生命。民國時代的少女司猗紋，見證了女性作為弱勢個體的發(fā)現(xiàn)與表白，嘗試在父子爭權(quán)的現(xiàn)實世界中求得自由和話語權(quán)；而現(xiàn)實處境卻為權(quán)力體制內(nèi)的真空。新中國成立后，“女子能頂半邊天”和男女同工同酬的實踐則是對女性肉體和精神又一層面的歧視傾軋，“她在一個解放翻身的神話中，既完全喪失了自己，又完全喪失了尋找自己的理由和權(quán)力”。文革時期，對女性群體的性侵犯屢見不鮮。偽男性姑爸難逃下體被插入鐵棍的悲劇，姨婆豐滿的乳房成為焦糊，火車站的瘋狂裸女成為眉眉記憶中永存的恐懼。改革開放后，日新月異的外部環(huán)境改善了女性的生活方式，但并未改變她們的精神處境，司猗紋雖已失去，她的命運卻在后代中延續(xù)著。

2 形形色色的人性悲劇

婆婆司猗紋、舅媽宋竹西、兒童眉眉，各自以其獨特方式詮釋人性，體驗現(xiàn)實的無奈艱辛，表達女性的生存經(jīng)驗與靈魂追求。司猗紋的復雜人生鍛造了她百毒不侵的人格，長期的靈魂壓抑和扭曲使她通過擾亂其他女性努力改變命運的夢想來發(fā)泄憤恨。世俗眼中的“惡女人”，是男權(quán)社會的話語能指，但從人性角度分析，這類女性為了生存而思考、行動，看透日常倫理，圓滑世故，給她們帶來非議和責難的原因歸根到底就是她們的女性身份。司猗紋有著頑強生命力和適應力，在男權(quán)社會中為了自由和尊嚴而生存、爭??；作為傳統(tǒng)的反叛者，必然遭到主流話語的排擠，然而，她是擁有自我的女性主體。竹西的聰慧卻不同于司猗紋的張揚，她像一只溫吞的貓，悄無聲息，但絕不允許外界有絲毫侵犯。她輕蔑而溫柔地對待無能的丈夫，她不違背司猗紋也不被對方征服，她是眉眉心中的高貴女神，她是大旗的靈魂歸宿，她是兒子避之不及的惡母，她是葉龍北可有可無的粉絲。現(xiàn)代文明帶來了女性解放，同時也將女性置于荒野。承受著解放與放逐的竹西，時刻體味著心靈的流浪，竹西對大旗和葉龍北的追逐，只是在尋找屬于自己的位置和身份，然而這些并未終結(jié)她的流浪，反而將她推向了更為迷茫的心靈洪荒。眉眉有著超越年紀與世俗社會的冷靜敏感，即使她無力反抗現(xiàn)存制度和成人世界，她也倔強地生存著、堅持自我。作為受難者后代及災難旁觀者與承受者，她對人群譏諷而憐憫。而蘇眉與眉眉的對話，以隱秘告白的敘事方式進行，在雙重視角的透視下，展示了小孩子真實而殘酷的人性，這是作者直面女性與兒童的勇敢表白，一反對女性純粹弱勢地位和兒童天真純潔美好善良形象的塑造，展示了即使弱小也有陰暗面的女性兒童。

姑爸和姨婆遵循著男權(quán)世界的游戲規(guī)則，簡單的生存愿望竟無法實現(xiàn)。被丈夫和男權(quán)社會拒絕的姑爸，主動關(guān)閉女性之門，放棄自己的性別特征和欲望，以偽男性的身份獲得男權(quán)社會的接納、逃避世俗對女性的偏見和指責。然而，即使封鎖了自己，也難以避免男權(quán)社會的殘害，鐵條施暴將她打回原型。姨婆是美好而溫柔的女子，她滿足了眉眉對年長女性的全部渴望和想象。作為世俗眼中的傳統(tǒng)慈母，姨婆卻無法逃離殘忍的暴行，而暴行的執(zhí)行者，竟是傾注心血撫養(yǎng)的兒子。姑爸和姨婆的痛苦，有司猗紋的推波助瀾，安分守己的承受者被傷害，全力自保的女人鮮活如初。傳統(tǒng)女性只能是歷史的陪葬，若要獲得自我，是否應像司猗紋一樣“不擇手段”，為自己而活？

不同于女性形象的豐滿，亦不同于傳統(tǒng)男性的英雄化，此處的男性僅有輪廓，是頹敗無生氣的孱弱群體。莊老太爺和羅大爺有著驚人的相似，他們在女性主演的人生大戲中充當傾聽者；即使偶有表達男性權(quán)威的話語出現(xiàn)，終究也會落入被忽視的尷尬境遇，一家之主的威嚴蕩然無存。華致遠、莊紹儉和朱吉開是司猗紋的男人，大旗和葉龍北是竹西和眉眉的男人。他們的形象模糊，感情蒼白，作為三代女性的情感陪襯而出現(xiàn)，其中有單純的精神戀愛，也有純?nèi)怏w的滿足，他們的存在表現(xiàn)了女性對靈肉追求的終極愿望。一生追求靈肉自由的女性卻孕育了殘缺孱弱的后代，莊坦和羅家孫子是司猗紋和竹西心中可有可無的存在，他們身心的殘缺是母親得不到靈肉自由的鏡像反映。男性群體是女性的寄情工具，也是女性在無意識對抗和渴望中的承受者同時襯托其抗爭歷程，他們以邊緣化的模糊形象和“召之即來揮之即去”的過客模式存在，成為臉譜化的一群。

3 宿命輪回的女性表達

小說以蘇眉姐妹告別始、以其通信終，現(xiàn)代女性的生存和不可避免的生育宿命構(gòu)成了歷史的延續(xù)——關(guān)于司猗紋、竹西、眉眉等人的無奈恐懼。蘇眉的內(nèi)心獨白穿插其間，這是蘇眉與眉眉的靈魂交流，是女性自我剖析與反思，成人和少女的意識交流以及心靈契合，是“一種急切的、幾近譫妄的獨白，是一種追問、疑惑、一次深刻而持久的女性的自我質(zhì)詢”。文革是荒誕與恐懼的往日，其中仰人鼻息的少女，痛苦會無限擴大，因此在對眉眉的刻畫中，才有了豐富而感性的真切表達。這是女性寫作表達由控訴社會到解構(gòu)自我的轉(zhuǎn)變——“鐵凝所關(guān)注的，不是或不僅是社會的性別歧視與不公正；因為她不曾仰視并期待這男性的崇高與拯救，所以她也不必表達對男人的失望與苛求；她所關(guān)注的，是女性的內(nèi)省，是對女性自我的質(zhì)詢”。關(guān)于女性成長、自我發(fā)現(xiàn)和靈魂追求的敘說，即使她們無法逃脫命運輪回的的即使她們無法逃脫命運的牽引怪圈，即使她們經(jīng)歷著靈魂的流浪和肉體的空虛，她們也只能在世俗目光的輕視和敵視中堅持自我，堅守女性個體的尊嚴。

玫瑰門是女性性意識、生命意識和自我意識的覺醒之門，是女性突破男權(quán)社會的專制統(tǒng)治走向自由和自我實現(xiàn)的必經(jīng)之路。然而這只是一種想象，女性至今還在門外徘徊。生命不可禁錮，然而社會禁錮卻強大到可以扼殺人的本能欲望、限制人的基本自由——司猗紋一生追求自由而不得，少女眉眉被社會和小家庭所限制，互為映照的二人在玫瑰門前久久尋不到通行證。姑爸主動關(guān)閉了玫瑰門，想要將欲望封鎖，以消滅性征的方式完成自我；竹西敞開玫瑰門，以欲望的自然釋放實現(xiàn)肉體和靈魂的訴求。在這屬于女性的玫瑰門面前，女性被權(quán)威話語和統(tǒng)治拒之門外，無論她們怎樣做，都無法進入玫瑰門里美好而“玫瑰”的世界。

參考文獻

[1]鐵凝.玫瑰門[M].作家出版社，2009年4月版

[2]孟悅 戴錦華.浮出歷史地表——現(xiàn)代婦女文學研究[M].中國人民大學出版社，2004年7月版

[3]戴錦華.涉渡之舟——新時期中國女性寫作與女性文化[M].北京大學出版社，2007年5月版

作者簡介

左甜甜（1991-），女，漢族，山西省太原市，碩士研究生在讀，研究方向：中國現(xiàn)當代文學。