摘 要：鐵凝的《玫瑰門(mén)》代表了對(duì)特定時(shí)代女性生存的認(rèn)知，揭示了被掩蓋在歷史塵埃中的人性之惡和女性之悲。“玫瑰門(mén)”的美好是女性向往的，在門(mén)外徘徊的女性無(wú)數(shù)次試圖沖進(jìn)這靈肉合一的世界，卻總以失敗告終，生存和欲望限制了女性追求自我的空間，她們只能在門(mén)外無(wú)力抗?fàn)?，承受命運(yùn)的折磨。

關(guān)鍵詞：《玫瑰門(mén)》；人物悲??；女性表達(dá)

女性被安置在舞臺(tái)中央，展示數(shù)千年來(lái)被刻意忽視的生活，這是女性日常的虛構(gòu)表達(dá)，一場(chǎng)女性自導(dǎo)自演的大戲，其中有悲劇有喜劇，然而這些終將化為無(wú)事的歷史和平安的現(xiàn)實(shí)——文革中沒(méi)有女性，歷史中沒(méi)有女性，女性只能在鐵凝以及之后的女性作家筆下存在。

1 玫瑰門(mén)外的生存空間

人物的存在離不開(kāi)外部環(huán)境，《玫瑰門(mén)》跨越了民國(guó)、解放初、文革、改革開(kāi)放，期間中國(guó)經(jīng)歷了數(shù)千年未曾有過(guò)的復(fù)雜歷程；生存其間的人物，必然會(huì)被時(shí)代裹挾著前進(jìn)，毫無(wú)主導(dǎo)權(quán)的弱勢(shì)女性是其中的悲劇生命。民國(guó)時(shí)代的少女司猗紋，見(jiàn)證了女性作為弱勢(shì)個(gè)體的發(fā)現(xiàn)與表白，嘗試在父子爭(zhēng)權(quán)的現(xiàn)實(shí)世界中求得自由和話語(yǔ)權(quán)；而現(xiàn)實(shí)處境卻為權(quán)力體制內(nèi)的真空。新中國(guó)成立后，“女子能頂半邊天”和男女同工同酬的實(shí)踐則是對(duì)女性肉體和精神又一層面的歧視傾軋，“她在一個(gè)解放翻身的神話中，既完全喪失了自己，又完全喪失了尋找自己的理由和權(quán)力”。文革時(shí)期，對(duì)女性群體的性侵犯屢見(jiàn)不鮮。偽男性姑爸難逃下體被插入鐵棍的悲劇，姨婆豐滿的乳房成為焦糊，火車(chē)站的瘋狂裸女成為眉眉記憶中永存的恐懼。改革開(kāi)放后，日新月異的外部環(huán)境改善了女性的生活方式，但并未改變她們的精神處境，司猗紋雖已失去，她的命運(yùn)卻在后代中延續(xù)著。

2 形形色色的人性悲劇

婆婆司猗紋、舅媽宋竹西、兒童眉眉，各自以其獨(dú)特方式詮釋人性，體驗(yàn)現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈艱辛，表達(dá)女性的生存經(jīng)驗(yàn)與靈魂追求。司猗紋的復(fù)雜人生鍛造了她百毒不侵的人格，長(zhǎng)期的靈魂壓抑和扭曲使她通過(guò)擾亂其他女性努力改變命運(yùn)的夢(mèng)想來(lái)發(fā)泄憤恨。世俗眼中的“惡女人”，是男權(quán)社會(huì)的話語(yǔ)能指，但從人性角度分析，這類女性為了生存而思考、行動(dòng)，看透日常倫理，圓滑世故，給她們帶來(lái)非議和責(zé)難的原因歸根到底就是她們的女性身份。司猗紋有著頑強(qiáng)生命力和適應(yīng)力，在男權(quán)社會(huì)中為了自由和尊嚴(yán)而生存、爭(zhēng)?。蛔鳛閭鹘y(tǒng)的反叛者，必然遭到主流話語(yǔ)的排擠，然而，她是擁有自我的女性主體。竹西的聰慧卻不同于司猗紋的張揚(yáng)，她像一只溫吞的貓，悄無(wú)聲息，但絕不允許外界有絲毫侵犯。她輕蔑而溫柔地對(duì)待無(wú)能的丈夫，她不違背司猗紋也不被對(duì)方征服，她是眉眉心中的高貴女神，她是大旗的靈魂歸宿，她是兒子避之不及的惡母，她是葉龍北可有可無(wú)的粉絲?，F(xiàn)代文明帶來(lái)了女性解放，同時(shí)也將女性置于荒野。承受著解放與放逐的竹西，時(shí)刻體味著心靈的流浪，竹西對(duì)大旗和葉龍北的追逐，只是在尋找屬于自己的位置和身份，然而這些并未終結(jié)她的流浪，反而將她推向了更為迷茫的心靈洪荒。眉眉有著超越年紀(jì)與世俗社會(huì)的冷靜敏感，即使她無(wú)力反抗現(xiàn)存制度和成人世界，她也倔強(qiáng)地生存著、堅(jiān)持自我。作為受難者后代及災(zāi)難旁觀者與承受者，她對(duì)人群譏諷而憐憫。而蘇眉與眉眉的對(duì)話，以隱秘告白的敘事方式進(jìn)行，在雙重視角的透視下，展示了小孩子真實(shí)而殘酷的人性，這是作者直面女性與兒童的勇敢表白，一反對(duì)女性純粹弱勢(shì)地位和兒童天真純潔美好善良形象的塑造，展示了即使弱小也有陰暗面的女性兒童。

姑爸和姨婆遵循著男權(quán)世界的游戲規(guī)則，簡(jiǎn)單的生存愿望竟無(wú)法實(shí)現(xiàn)。被丈夫和男權(quán)社會(huì)拒絕的姑爸，主動(dòng)關(guān)閉女性之門(mén)，放棄自己的性別特征和欲望，以偽男性的身份獲得男權(quán)社會(huì)的接納、逃避世俗對(duì)女性的偏見(jiàn)和指責(zé)。然而，即使封鎖了自己，也難以避免男權(quán)社會(huì)的殘害，鐵條施暴將她打回原型。姨婆是美好而溫柔的女子，她滿足了眉眉對(duì)年長(zhǎng)女性的全部渴望和想象。作為世俗眼中的傳統(tǒng)慈母，姨婆卻無(wú)法逃離殘忍的暴行，而暴行的執(zhí)行者，竟是傾注心血撫養(yǎng)的兒子。姑爸和姨婆的痛苦，有司猗紋的推波助瀾，安分守己的承受者被傷害，全力自保的女人鮮活如初。傳統(tǒng)女性只能是歷史的陪葬，若要獲得自我，是否應(yīng)像司猗紋一樣“不擇手段”，為自己而活？

不同于女性形象的豐滿，亦不同于傳統(tǒng)男性的英雄化，此處的男性僅有輪廓，是頹敗無(wú)生氣的孱弱群體。莊老太爺和羅大爺有著驚人的相似，他們?cè)谂灾餮莸娜松髴蛑谐洚?dāng)傾聽(tīng)者；即使偶有表達(dá)男性權(quán)威的話語(yǔ)出現(xiàn)，終究也會(huì)落入被忽視的尷尬境遇，一家之主的威嚴(yán)蕩然無(wú)存。華致遠(yuǎn)、莊紹儉和朱吉開(kāi)是司猗紋的男人，大旗和葉龍北是竹西和眉眉的男人。他們的形象模糊，感情蒼白，作為三代女性的情感陪襯而出現(xiàn)，其中有單純的精神戀愛(ài)，也有純?nèi)怏w的滿足，他們的存在表現(xiàn)了女性對(duì)靈肉追求的終極愿望。一生追求靈肉自由的女性卻孕育了殘缺孱弱的后代，莊坦和羅家孫子是司猗紋和竹西心中可有可無(wú)的存在，他們身心的殘缺是母親得不到靈肉自由的鏡像反映。男性群體是女性的寄情工具，也是女性在無(wú)意識(shí)對(duì)抗和渴望中的承受者同時(shí)襯托其抗?fàn)帤v程，他們以邊緣化的模糊形象和“召之即來(lái)?yè)]之即去”的過(guò)客模式存在，成為臉譜化的一群。

3 宿命輪回的女性表達(dá)

小說(shuō)以蘇眉姐妹告別始、以其通信終，現(xiàn)代女性的生存和不可避免的生育宿命構(gòu)成了歷史的延續(xù)——關(guān)于司猗紋、竹西、眉眉等人的無(wú)奈恐懼。蘇眉的內(nèi)心獨(dú)白穿插其間，這是蘇眉與眉眉的靈魂交流，是女性自我剖析與反思，成人和少女的意識(shí)交流以及心靈契合，是“一種急切的、幾近譫妄的獨(dú)白，是一種追問(wèn)、疑惑、一次深刻而持久的女性的自我質(zhì)詢”。文革是荒誕與恐懼的往日，其中仰人鼻息的少女，痛苦會(huì)無(wú)限擴(kuò)大，因此在對(duì)眉眉的刻畫(huà)中，才有了豐富而感性的真切表達(dá)。這是女性寫(xiě)作表達(dá)由控訴社會(huì)到解構(gòu)自我的轉(zhuǎn)變——“鐵凝所關(guān)注的，不是或不僅是社會(huì)的性別歧視與不公正；因?yàn)樗辉鲆暡⑵诖@男性的崇高與拯救，所以她也不必表達(dá)對(duì)男人的失望與苛求；她所關(guān)注的，是女性的內(nèi)省，是對(duì)女性自我的質(zhì)詢”。關(guān)于女性成長(zhǎng)、自我發(fā)現(xiàn)和靈魂追求的敘說(shuō)，即使她們無(wú)法逃脫命運(yùn)輪回的的即使她們無(wú)法逃脫命運(yùn)的牽引怪圈，即使她們經(jīng)歷著靈魂的流浪和肉體的空虛，她們也只能在世俗目光的輕視和敵視中堅(jiān)持自我，堅(jiān)守女性個(gè)體的尊嚴(yán)。

玫瑰門(mén)是女性性意識(shí)、生命意識(shí)和自我意識(shí)的覺(jué)醒之門(mén)，是女性突破男權(quán)社會(huì)的專制統(tǒng)治走向自由和自我實(shí)現(xiàn)的必經(jīng)之路。然而這只是一種想象，女性至今還在門(mén)外徘徊。生命不可禁錮，然而社會(huì)禁錮卻強(qiáng)大到可以扼殺人的本能欲望、限制人的基本自由——司猗紋一生追求自由而不得，少女眉眉被社會(huì)和小家庭所限制，互為映照的二人在玫瑰門(mén)前久久尋不到通行證。姑爸主動(dòng)關(guān)閉了玫瑰門(mén)，想要將欲望封鎖，以消滅性征的方式完成自我；竹西敞開(kāi)玫瑰門(mén)，以欲望的自然釋放實(shí)現(xiàn)肉體和靈魂的訴求。在這屬于女性的玫瑰門(mén)面前，女性被權(quán)威話語(yǔ)和統(tǒng)治拒之門(mén)外，無(wú)論她們?cè)鯓幼觯紵o(wú)法進(jìn)入玫瑰門(mén)里美好而“玫瑰”的世界。

參考文獻(xiàn)

[1]鐵凝.玫瑰門(mén)[M].作家出版社，2009年4月版

[2]孟悅 戴錦華.浮出歷史地表——現(xiàn)代婦女文學(xué)研究[M].中國(guó)人民大學(xué)出版社，2004年7月版

[3]戴錦華.涉渡之舟——新時(shí)期中國(guó)女性寫(xiě)作與女性文化[M].北京大學(xué)出版社，2007年5月版

作者簡(jiǎn)介

左甜甜（1991-），女，漢族，山西省太原市，碩士研究生在讀，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。