摘 要:鐵凝的《玫瑰門(mén)》代表了對(duì)特定時(shí)代女性生存的認(rèn)知,揭示了被掩蓋在歷史塵埃中的人性之惡和女性之悲?!懊倒彘T(mén)”的美好是女性向往的,在門(mén)外徘徊的女性無(wú)數(shù)次試圖沖進(jìn)這靈肉合一的世界,卻總以失敗告終,生存和欲望限制了女性追求自我的空間,她們只能在門(mén)外無(wú)力抗?fàn)?,承受命運(yùn)的折磨。
關(guān)鍵詞:《玫瑰門(mén)》;人物悲?。慌员磉_(dá)
女性被安置在舞臺(tái)中央,展示數(shù)千年來(lái)被刻意忽視的生活,這是女性日常的虛構(gòu)表達(dá),一場(chǎng)女性自導(dǎo)自演的大戲,其中有悲劇有喜劇,然而這些終將化為無(wú)事的歷史和平安的現(xiàn)實(shí)——文革中沒(méi)有女性,歷史中沒(méi)有女性,女性只能在鐵凝以及之后的女性作家筆下存在。
1 玫瑰門(mén)外的生存空間
人物的存在離不開(kāi)外部環(huán)境,《玫瑰門(mén)》跨越了民國(guó)、解放初、文革、改革開(kāi)放,期間中國(guó)經(jīng)歷了數(shù)千年未曾有過(guò)的復(fù)雜歷程;生存其間的人物,必然會(huì)被時(shí)代裹挾著前進(jìn),毫無(wú)主導(dǎo)權(quán)的弱勢(shì)女性是其中的悲劇生命。民國(guó)時(shí)代的少女司猗紋,見(jiàn)證了女性作為弱勢(shì)個(gè)體的發(fā)現(xiàn)與表白,嘗試在父子爭(zhēng)權(quán)的現(xiàn)實(shí)世界中求得自由和話語(yǔ)權(quán);而現(xiàn)實(shí)處境卻為權(quán)力體制內(nèi)的真空。新中國(guó)成立后,“女子能頂半邊天”和男女同工同酬的實(shí)踐則是對(duì)女性肉體和精神又一層面的歧視傾軋,“她在一個(gè)解放翻身的神話中,既完全喪失了自己,又完全喪失了尋找自己的理由和權(quán)力”。文革時(shí)期,對(duì)女性群體的性侵犯屢見(jiàn)不鮮。偽男性姑爸難逃下體被插入鐵棍的悲劇,姨婆豐滿(mǎn)的乳房成為焦糊,火車(chē)站的瘋狂裸女成為眉眉記憶中永存的恐懼。改革開(kāi)放后,日新月異的外部環(huán)境改善了女性的生活方式,但并未改變她們的精神處境,司猗紋雖已失去,她的命運(yùn)卻在后代中延續(xù)著。
2 形形色色的人性悲劇
婆婆司猗紋、舅媽宋竹西、兒童眉眉,各自以其獨(dú)特方式詮釋人性,體驗(yàn)現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈艱辛,表達(dá)女性的生存經(jīng)驗(yàn)與靈魂追求。司猗紋的復(fù)雜人生鍛造了她百毒不侵的人格,長(zhǎng)期的靈魂壓抑和扭曲使她通過(guò)擾亂其他女性努力改變命運(yùn)的夢(mèng)想來(lái)發(fā)泄憤恨。世俗眼中的“惡女人”,是男權(quán)社會(huì)的話語(yǔ)能指,但從人性角度分析,這類(lèi)女性為了生存而思考、行動(dòng),看透日常倫理,圓滑世故,給她們帶來(lái)非議和責(zé)難的原因歸根到底就是她們的女性身份。司猗紋有著頑強(qiáng)生命力和適應(yīng)力,在男權(quán)社會(huì)中為了自由和尊嚴(yán)而生存、爭(zhēng)??;作為傳統(tǒng)的反叛者,必然遭到主流話語(yǔ)的排擠,然而,她是擁有自我的女性主體。竹西的聰慧卻不同于司猗紋的張揚(yáng),她像一只溫吞的貓,悄無(wú)聲息,但絕不允許外界有絲毫侵犯。她輕蔑而溫柔地對(duì)待無(wú)能的丈夫,她不違背司猗紋也不被對(duì)方征服,她是眉眉心中的高貴女神,她是大旗的靈魂歸宿,她是兒子避之不及的惡母,她是葉龍北可有可無(wú)的粉絲?,F(xiàn)代文明帶來(lái)了女性解放,同時(shí)也將女性置于荒野。承受著解放與放逐的竹西,時(shí)刻體味著心靈的流浪,竹西對(duì)大旗和葉龍北的追逐,只是在尋找屬于自己的位置和身份,然而這些并未終結(jié)她的流浪,反而將她推向了更為迷茫的心靈洪荒。眉眉有著超越年紀(jì)與世俗社會(huì)的冷靜敏感,即使她無(wú)力反抗現(xiàn)存制度和成人世界,她也倔強(qiáng)地生存著、堅(jiān)持自我。作為受難者后代及災(zāi)難旁觀者與承受者,她對(duì)人群譏諷而憐憫。而蘇眉與眉眉的對(duì)話,以隱秘告白的敘事方式進(jìn)行,在雙重視角的透視下,展示了小孩子真實(shí)而殘酷的人性,這是作者直面女性與兒童的勇敢表白,一反對(duì)女性純粹弱勢(shì)地位和兒童天真純潔美好善良形象的塑造,展示了即使弱小也有陰暗面的女性?xún)和?/p>
姑爸和姨婆遵循著男權(quán)世界的游戲規(guī)則,簡(jiǎn)單的生存愿望竟無(wú)法實(shí)現(xiàn)。被丈夫和男權(quán)社會(huì)拒絕的姑爸,主動(dòng)關(guān)閉女性之門(mén),放棄自己的性別特征和欲望,以偽男性的身份獲得男權(quán)社會(huì)的接納、逃避世俗對(duì)女性的偏見(jiàn)和指責(zé)。然而,即使封鎖了自己,也難以避免男權(quán)社會(huì)的殘害,鐵條施暴將她打回原型。姨婆是美好而溫柔的女子,她滿(mǎn)足了眉眉對(duì)年長(zhǎng)女性的全部渴望和想象。作為世俗眼中的傳統(tǒng)慈母,姨婆卻無(wú)法逃離殘忍的暴行,而暴行的執(zhí)行者,竟是傾注心血撫養(yǎng)的兒子。姑爸和姨婆的痛苦,有司猗紋的推波助瀾,安分守己的承受者被傷害,全力自保的女人鮮活如初。傳統(tǒng)女性只能是歷史的陪葬,若要獲得自我,是否應(yīng)像司猗紋一樣“不擇手段”,為自己而活?
不同于女性形象的豐滿(mǎn),亦不同于傳統(tǒng)男性的英雄化,此處的男性?xún)H有輪廓,是頹敗無(wú)生氣的孱弱群體。莊老太爺和羅大爺有著驚人的相似,他們?cè)谂灾餮莸娜松髴蛑谐洚?dāng)傾聽(tīng)者;即使偶有表達(dá)男性權(quán)威的話語(yǔ)出現(xiàn),終究也會(huì)落入被忽視的尷尬境遇,一家之主的威嚴(yán)蕩然無(wú)存。華致遠(yuǎn)、莊紹儉和朱吉開(kāi)是司猗紋的男人,大旗和葉龍北是竹西和眉眉的男人。他們的形象模糊,感情蒼白,作為三代女性的情感陪襯而出現(xiàn),其中有單純的精神戀愛(ài),也有純?nèi)怏w的滿(mǎn)足,他們的存在表現(xiàn)了女性對(duì)靈肉追求的終極愿望。一生追求靈肉自由的女性卻孕育了殘缺孱弱的后代,莊坦和羅家孫子是司猗紋和竹西心中可有可無(wú)的存在,他們身心的殘缺是母親得不到靈肉自由的鏡像反映。男性群體是女性的寄情工具,也是女性在無(wú)意識(shí)對(duì)抗和渴望中的承受者同時(shí)襯托其抗?fàn)帤v程,他們以邊緣化的模糊形象和“召之即來(lái)?yè)]之即去”的過(guò)客模式存在,成為臉譜化的一群。
3 宿命輪回的女性表達(dá)
小說(shuō)以蘇眉姐妹告別始、以其通信終,現(xiàn)代女性的生存和不可避免的生育宿命構(gòu)成了歷史的延續(xù)——關(guān)于司猗紋、竹西、眉眉等人的無(wú)奈恐懼。蘇眉的內(nèi)心獨(dú)白穿插其間,這是蘇眉與眉眉的靈魂交流,是女性自我剖析與反思,成人和少女的意識(shí)交流以及心靈契合,是“一種急切的、幾近譫妄的獨(dú)白,是一種追問(wèn)、疑惑、一次深刻而持久的女性的自我質(zhì)詢(xún)”。文革是荒誕與恐懼的往日,其中仰人鼻息的少女,痛苦會(huì)無(wú)限擴(kuò)大,因此在對(duì)眉眉的刻畫(huà)中,才有了豐富而感性的真切表達(dá)。這是女性寫(xiě)作表達(dá)由控訴社會(huì)到解構(gòu)自我的轉(zhuǎn)變——“鐵凝所關(guān)注的,不是或不僅是社會(huì)的性別歧視與不公正;因?yàn)樗辉鲆暡⑵诖@男性的崇高與拯救,所以她也不必表達(dá)對(duì)男人的失望與苛求;她所關(guān)注的,是女性的內(nèi)省,是對(duì)女性自我的質(zhì)詢(xún)”。關(guān)于女性成長(zhǎng)、自我發(fā)現(xiàn)和靈魂追求的敘說(shuō),即使她們無(wú)法逃脫命運(yùn)輪回的的即使她們無(wú)法逃脫命運(yùn)的牽引怪圈,即使她們經(jīng)歷著靈魂的流浪和肉體的空虛,她們也只能在世俗目光的輕視和敵視中堅(jiān)持自我,堅(jiān)守女性個(gè)體的尊嚴(yán)。
玫瑰門(mén)是女性性意識(shí)、生命意識(shí)和自我意識(shí)的覺(jué)醒之門(mén),是女性突破男權(quán)社會(huì)的專(zhuān)制統(tǒng)治走向自由和自我實(shí)現(xiàn)的必經(jīng)之路。然而這只是一種想象,女性至今還在門(mén)外徘徊。生命不可禁錮,然而社會(huì)禁錮卻強(qiáng)大到可以扼殺人的本能欲望、限制人的基本自由——司猗紋一生追求自由而不得,少女眉眉被社會(huì)和小家庭所限制,互為映照的二人在玫瑰門(mén)前久久尋不到通行證。姑爸主動(dòng)關(guān)閉了玫瑰門(mén),想要將欲望封鎖,以消滅性征的方式完成自我;竹西敞開(kāi)玫瑰門(mén),以欲望的自然釋放實(shí)現(xiàn)肉體和靈魂的訴求。在這屬于女性的玫瑰門(mén)面前,女性被權(quán)威話語(yǔ)和統(tǒng)治拒之門(mén)外,無(wú)論她們?cè)鯓幼?,都無(wú)法進(jìn)入玫瑰門(mén)里美好而“玫瑰”的世界。
參考文獻(xiàn)
[1]鐵凝.玫瑰門(mén)[M].作家出版社,2009年4月版
[2]孟悅 戴錦華.浮出歷史地表——現(xiàn)代婦女文學(xué)研究[M].中國(guó)人民大學(xué)出版社,2004年7月版
[3]戴錦華.涉渡之舟——新時(shí)期中國(guó)女性寫(xiě)作與女性文化[M].北京大學(xué)出版社,2007年5月版
作者簡(jiǎn)介
左甜甜(1991-),女,漢族,山西省太原市,碩士研究生在讀,研究方向:中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。