辛貴強(qiáng)

喊夜

晚飯后的山村，已是夜幕四垂。

村莊四周，朦朧星光下山影幢幢，幾聲夜號(hào)鳥(niǎo)的鳴叫讓人發(fā)疹，越顯出山野的闃寂清幽。

“回來(lái)了沒(méi)有——”

“回來(lái)了沒(méi)有——”

一聲聲對(duì)著進(jìn)出村山道的呼喊，尾音拖得長(zhǎng)長(zhǎng)的，攜帶著親人的焦慮，悠悠蕩蕩傳向遠(yuǎn)方，在與一重重山嶺溝谷碰撞后，又一波一波反彈成余音裊裊的立體回聲。

這是村里誰(shuí)家的人出門(mén)辦事，夜深人靜時(shí)該回來(lái)卻沒(méi)回來(lái)，家里人惦記，便來(lái)到在村口上方的山坡，朝進(jìn)出村都走的那條山路呼喊。

山村的夜晚是詭秘的，除了有屬于夜晚的動(dòng)物四處游蕩覓食外，還有趁著夜色隱形游蕩的鬼魅精怪。它們?cè)诖謇锶说纳囝^上飛來(lái)飛去，果然就興風(fēng)作浪起來(lái)。據(jù)說(shuō)這些孽障專門(mén)攝人魂魄，著了它們道的人，輕者會(huì)得莫名其妙的怪病，重者會(huì)沒(méi)了性命。當(dāng)然，也怕藏在黑影里的歹人，人有時(shí)候比狼和鬼魅精怪還可怕。不管是怕哪一樣，誰(shuí)家有人外出搭了黑，家里人就在村頭高處發(fā)聲呼喊，期待走夜路往回趕的人在很遠(yuǎn)的地方便可以聽(tīng)到，回一聲話過(guò)來(lái)，好讓他們放心。同時(shí)也給夜歸的人一個(gè)膽，驅(qū)走夜路獨(dú)行的孤獨(dú)與懼怕，感受到家人真切關(guān)懷的溫馨。

在山坡呼喊的人永遠(yuǎn)不喊出夜歸人的名字。這是村里人的一個(gè)講究，說(shuō)喊出名字會(huì)被鬼魅精怪聽(tīng)了去，精怪們學(xué)著喊一聲這個(gè)人的名字，這個(gè)人一旦答應(yīng)，輕易便把其魂魄給勾走了。

那次我去鎮(zhèn)上為生產(chǎn)隊(duì)購(gòu)買(mǎi)平車(chē)的滾軸，來(lái)回三十里路。在鎮(zhèn)上，已懂得收拾自己形象的我捎帶著奢侈了一回，花兩角錢(qián)理了一次發(fā)。不期須排隊(duì)等候，待理完發(fā)，竟至于搭了黑。在公路還沒(méi)感覺(jué)怎么害怕，可插下通往村里的那段崎嶇山路時(shí)，耳聽(tīng)黑暗處唰啦一聲響，腦袋一下脹得老大，背部也長(zhǎng)出了毛。我彎腰撿起兩塊石頭掂在手里，心里謀劃著一旦竄出一只狼來(lái)，是先砸它的頭，還是砸它的背？我還想起紅毛綠發(fā)兩眼暴突的妖魔鬼怪，形態(tài)猙獰，直迫心神。我不信鬼神，可這時(shí)候也偏偏跑來(lái)湊熱鬧。膽子沒(méi)壓住鬼怪，頭變得更大，背部的毛也越發(fā)一陣一陣往高長(zhǎng)。

心里一下想起爺爺說(shuō)過(guò)的話，人肩膀上有兩股真火，一般人看不見(jiàn)，可不會(huì)說(shuō)話的小孩子看得見(jiàn)，神鬼看得見(jiàn)。真火旺的，神鬼不敢碰，真火弱的，什么玩意也敢欺。于是便在心里努力調(diào)動(dòng)身上的真火，在想象中讓其熊熊燃燒，把自己燒成一個(gè)火人。心想吧，你敢來(lái)碰我，我就把你燒成個(gè)烤茄子！爺爺還說(shuō)，夜里走路不能回頭，一回頭就會(huì)把肩膀上的真火吹滅，毛神小鬼就會(huì)附體。于是硬撐著不回頭，硬著頭皮往前走?？梢尚纳倒?，越是這樣，越覺(jué)得身后有什么東西跟著，腿都有點(diǎn)不聽(tīng)使喚了。

突然問(wèn)聽(tīng)見(jiàn)山坡下遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)一聲聲呼喊。

“回來(lái)了沒(méi)有——”

“回來(lái)了沒(méi)有——”

這是母親和大妹妹一替一聲的呼喊。聲音是從黑暗的縫隙里擠過(guò)來(lái)的，有點(diǎn)飄忽，又很清楚，一聲聲落人心里。我的膽子一下就壯了，可著嗓子回應(yīng)了一聲“回來(lái)了”，自嘲地笑了笑，把手中的石頭用勁拋向了遠(yuǎn)處山坡，昂首挺胸大步流星地走向溝底的村子。

北風(fēng)那個(gè)吹

天快明的時(shí)候起了風(fēng)。房前屋后的樹(shù)，在大風(fēng)的撕扯下打著尖利的唿哨。不知道什么東西，被大風(fēng)追著在院子里叮鈴咣啷跑。好冷，雞窩里的公雞打鳴的聲音也顫抖抖的，似乎還聽(tīng)得見(jiàn)山坡的石頭也被凍得嘎嘣嘎嘣響。

“開(kāi)門(mén)風(fēng)，關(guān)門(mén)住”，這黎明起的風(fēng)一刮，最少是一天。我蜷曲起赤裸的身體，往被窩深處鉆去，享受著一夜積累起的那點(diǎn)可憐的溫度。窗戶已經(jīng)發(fā)白了，我知道該起床出工走了，好像聽(tīng)見(jiàn)隔壁睡的父親已開(kāi)門(mén)走人，可我就是不想起。我沒(méi)有內(nèi)衣可套的單薄棉襖褲，以及單幫的布鞋，頂不住這肆虐寒風(fēng)帶來(lái)的酷冷，所以多慪一會(huì)是一會(huì)。奶奶說(shuō)，窮怕過(guò)冬富怕夏。以前一直不理解這話的意思，這時(shí)一下明白了。富人不怕過(guò)冬，無(wú)非是身上穿的戴的，夜里鋪的蓋的，足以抵御嚴(yán)冬的酷冷；而窮人，缺吃少穿，肚里沒(méi)熱量供上去，身上的衣物保不了暖，夜里一人一條被子都輪不著，不懼怕冬天才怪。可這不是我一直懶被窩的理由，一家人還指望著工分吃飯呢，當(dāng)然更忌怕父親對(duì)我黑起的臉。初中畢業(yè)回村后，我就被釘在了勞動(dòng)工分的十字架上。工分這玩意，說(shuō)來(lái)也就是記工員本本上的洋碼數(shù)字，可會(huì)進(jìn)入到會(huì)計(jì)的賬本里，數(shù)字多與少，與勞動(dòng)糧有關(guān)，與肚子有關(guān)。于是再不能慪了，一個(gè)鯉魚(yú)打挺鉆出被窩，急手慌腳套上衣褲。可打開(kāi)了房門(mén)。誰(shuí)知?jiǎng)偘岩恢荒_探出去，立刻被大風(fēng)搡了個(gè)趔趄。我看見(jiàn)，枯枝敗葉被大風(fēng)吹得四處打滾，細(xì)小的枝葉在天空驚慌失措地狂飛亂舞。

扛著工具往工地走時(shí)逆著風(fēng)，風(fēng)頭一大，撲得倒不過(guò)氣來(lái)，不得不扭轉(zhuǎn)身倒著走?？娠L(fēng)依然颼颼地像鐮刀一樣從臉蛋、耳朵、鼻子這些暴露的部位削過(guò)，火燒火燎地疼，很尖銳地疼。到了地里，沒(méi)想來(lái)早了，一個(gè)隊(duì)的男男女女幾十個(gè)勞力，來(lái)得七零八落。隊(duì)長(zhǎng)一聲吆喝，大家開(kāi)始動(dòng)彈，按說(shuō)運(yùn)動(dòng)生熱，可依然凍得抖抖索索。大風(fēng)天的天空，非常晴朗，一絲云彩也沒(méi)有，可太陽(yáng)躲在東山后邊，遲遲不肯爬上來(lái)。腳手凍得好像要掉下來(lái)，于是隔一會(huì)就把手筒到袖子里暖，下邊咚咚咚地跺腳，干活完全成了個(gè)樣子。幾個(gè)上年歲的男人終于抵擋不住寒冷，抓鬧來(lái)一些草毛樹(shù)枝，蹲在靠岸坎的背風(fēng)地方燃起一小堆火，頭碰頭擠在一起，伸著老樹(shù)皮般粗糙的手在火上熏烤。當(dāng)然要抽老旱煙，這是他們可以蹲下來(lái)生火最正當(dāng)最充足的理由。煙熏火嗆，他們又是流淚，又是咳嗽，咳得狠了，屁也努出來(lái)了。有人憋不住就咕咕咕地笑，被笑的便拿白眼使勁剜，狠聲說(shuō)：

“笑，笑，吃了鴿子屁一樣！”那些笑的就更笑，可被突襲而至的風(fēng)頭撲到喉管里，笑聲戛然而止。

風(fēng)像一個(gè)莽漢子，一路怪叫著狂奔，穿過(guò)我們的身體，一膀子撞向大隊(duì)院子邊一堵土墻。土墻很機(jī)靈，一閃身躲開(kāi)了，風(fēng)被閃了一個(gè)趔趄，狗啃屎般趴下。土墻自己也沒(méi)站穩(wěn)，不滴隆冬摔了個(gè)大跟頭，直接把風(fēng)給壓扁了。奔跑的、打旋的風(fēng)們好傷心，邊嗚嗚嗚大哭，邊極具報(bào)復(fù)心地從塌了的墻上碾軋過(guò)去，橫沖直撞地?fù)湎蛞磺姓玖⒅奈矬w。

老茬的幾個(gè)男人生的火堆不大，擠不下一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)幾十號(hào)的男男女女。大家都縮著脖子籠著袖子不停地跺腳，不講究的一抬胳膊將淌下來(lái)的清水鼻涕蹭到衣袖上。終于有人求隊(duì)長(zhǎng)開(kāi)恩燒兩捆玉米秸稈烤烤火。玉米秸稈是隊(duì)里牲口和羊群的口糧，和人吃的糧食一樣金貴，寧可爛了，不可斷了。更何況，早晨的出工，按規(guī)矩沒(méi)有歇息的時(shí)間?？申?duì)長(zhǎng)禁不住大家一求再求，自己也捱不過(guò)寒冷，終于松口讓燒兩捆。于是秸稈很快被搬來(lái)，兩三個(gè)人跪著趴著擋住風(fēng)把秸稈點(diǎn)燃了，大火便呼隆隆燃燒起來(lái)。大家人擠人圍攏了伸長(zhǎng)兩手烤，既怕烤不暖，又怕被大風(fēng)里左一撲右一卷的火舌舔一下，于是進(jìn)進(jìn)退退掌握著人與火之間的距離。風(fēng)扯著火頭一個(gè)跳躥長(zhǎng)撲，將對(duì)面幾個(gè)人的頭發(fā)燎著了，空氣里頓時(shí)飄起一股焦糊味。那幾個(gè)像被蝎子蜇了一樣，抹著頭發(fā)尖叫著跑開(kāi)，又?jǐn)D進(jìn)背風(fēng)的一邊。火在前，風(fēng)在后，前邊烤成了瘡，后邊凍成了姜。于是大家都聰明地轉(zhuǎn)動(dòng)著身子前后輪著熏，充分享受這十多分鐘的溫度。

忽然又一個(gè)風(fēng)頭撲過(guò)，將一個(gè)叫轉(zhuǎn)兒的姑娘的紅頭巾吹進(jìn)了火里，眼看著就著了。眾人七手八腳從火里打撈出來(lái)，已燒得四角四邊都沒(méi)了。轉(zhuǎn)兒一捂臉咿的一聲就哭起來(lái)，傷心得像是不能活了。我心里也好一陣難受。

那塊紅頭巾，是我攢錢(qián)買(mǎi)來(lái)偷偷送給她的。

選自《散文》