老侯是個(gè)手藝人。老侯原來(lái)在鄉(xiāng)下學(xué)木匠，開始的時(shí)候錛檁錛椽子。

老侯對(duì)從未錛傷自己很得意，說(shuō)：“師傅瞧我還行，就讓我煞大鋸。”

煞大鋸其實(shí)是很不容易干的活兒。先將原木架起來(lái)，一個(gè)人在上，一個(gè)人在下，一上一下地拉一張大鋸。大鋸有齒的一邊是弧形的，鋸齒有大拇指大。干別的活可以喊號(hào)子，煞大鋸時(shí)卻只能咬著牙，一聲不吭，鋸?fù)瓴潘恪?/p>

老侯的腰力就是這樣練出來(lái)的。后來(lái)老侯學(xué)細(xì)木工，手下穩(wěn)，別人都很佩服，其實(shí)老侯靠的是腰。

老侯學(xué)了細(xì)木工，有的時(shí)候別人會(huì)求他干一些很奇怪的活兒。老侯記得有人拿來(lái)過(guò)一只不太大的架子，料子是黃花梨，缺了一個(gè)小棖，老侯琢磨著給配上了。

老侯的家在河北，早年問(wèn)地方上有許多教堂，教堂辦學(xué)校，學(xué)校上音樂(lè)課，用木風(fēng)琴，彈起來(lái)“嗚嗚”的，很好聽。老侯常常要修這木風(fēng)琴。修好了，神父坐下來(lái)彈，老侯就站在旁邊聽。

有一次神父彈著彈著，忽然說(shuō)：“侯木匠，你會(huì)不會(huì)修另外一種琴？”老侯問(wèn)：“什么琴？”神父說(shuō)：“提琴?！崩虾畈恢?，嘴上說(shuō)試試吧。神父就把提琴拿來(lái)讓老侯試試，是把意大利琴。

老侯把琴拿回家琢磨了很久。

粗看這把琴很復(fù)雜，到處都是弧，沒(méi)有直的地方。看久了，道理卻簡(jiǎn)單，就是一個(gè)有窟窿的木盒。明白了道理，老侯就做了許多模具，熬了魚膘膠，把提琴重新粘起來(lái)。神父看到修好的琴，很驚奇。神父于是介紹老侯到北京去，因?yàn)榻虝?huì)的關(guān)系，老侯就常修些教堂的精細(xì)什物，四城的人都叫老侯洋木匠。

老侯因?yàn)樾捱^(guò)洋樂(lè)器，所以漸漸有人來(lái)找老侯修各種樂(lè)器，老侯都能對(duì)付。北京解放了，老侯就做了樂(lè)器廠的師傅，專門修洋樂(lè)器。

一天，有個(gè)干部模樣的人拿來(lái)一把提琴，請(qǐng)老侯修。老侯一眼就認(rèn)出是神父的那把提琴，老侯沒(méi)有吭聲。老侯知道，跟教會(huì)沾上關(guān)系，是麻煩。因?yàn)槭亲约盒捱^(guò)的東西，所以做起來(lái)很快。干部來(lái)取琴的時(shí)候，老侯忍不住說(shuō)：“您的這琴是把好琴。”干部說(shuō)：“不是我的，是單位上的?！崩虾钫f(shuō)：“就是不太愛惜，公家的東西，好好保存著吧，是把好琴。”

1966年夏天，到處抄家砸東西，老侯忽然想起那把琴。廠里不開工，老侯憑記憶尋到那個(gè)單位去。

老侯在那個(gè)單位里東瞧瞧，西看看。單位里人來(lái)人往，大字報(bào)貼得到處都是，到處都是加了堿的面糨糊味兒。老侯后來(lái)笑自己：“這是干嗎呢？人家單位的東西，自己找個(gè)什么呢？怎么找得到呢？”于是就往外走。

可巧就讓老侯瞧見了那把琴。琴的面板已經(jīng)沒(méi)有了，所以像一把勺子，一個(gè)戴紅袖箍的人也正拿它當(dāng)勺盛著糨糊刷大字報(bào)。

老侯就站在那里看那個(gè)人刷大字報(bào)。那人刷完一處，換了一個(gè)地方接著刷，老侯就一直跟著，好像一個(gè)關(guān)心國(guó)家大事的人。

選自《阿城精選集》