積將近90年的經(jīng)驗(yàn)，我深知世界上確實(shí)是有壞人的。乍看上去，這個(gè)看法的智商只能達(dá)到小學(xué)一年級的水平。這就等于說“每個(gè)人都必須吃飯”那樣既真實(shí)又平庸。

可是事實(shí)上我頓悟到這個(gè)真理，是經(jīng)過了長時(shí)間的觀察與思考的。

我從來就不是性善說的信徒，毋寧說我是傾向性惡說的。古書上說“天命之謂性”，“性”就是我們現(xiàn)在常說的“本能”，而一切生物的本能是力求生存和發(fā)展，這難免引起生物之間的矛盾，性善又何從談起呢？

那么，什么又叫做“壞人”呢？記得魯迅曾說過，干損人利己的事還可以理解，損人又不利己的事千萬干不得。我現(xiàn)在利用魯迅的話來給壞人作一個(gè)界定：干損人利己的事是壞人，而干損人又不利己的事，則是壞人之尤者。

空口無憑，不妨略舉兩例。一個(gè)人搬到新房子里，照例大事裝修，而裝修的方式又極野蠻，結(jié)果把水管鑿破，水往外流。住在樓下的人當(dāng)然首蒙其害，水滴不止，連半壁墻都浸透了。然而此人卻不聞不問，本單位派人來修，又拒絕入門。倘若墻壁倒塌，樓下的人當(dāng)然會受害，他自己焉能安全！這是典型的損人又不利己的例子。又有一位“學(xué)者”，對某一種語言連字母都不認(rèn)識，卻偏冒充專家，不但在國內(nèi)蒙混過關(guān)，在國外也招搖撞騙。有識之士皆嗤之以鼻。這又是一個(gè)典型的損人而不利己的例子。

根據(jù)我的觀察，壞人，同一切有毒的動植物一樣，是并不知道自己是壞人的，是毒物的。魯迅翻譯的《小約翰》里講到一個(gè)有毒的蘑菇聽人說它有毒，它說：這是人話。毒蘑菇和一切蒼蠅、蚊子，臭蟲等等，都不認(rèn)為自己有毒。說它們有毒，它們大概也會認(rèn)為：這是人話?？墒潜蝗罕姽茷閴娜说娜耍麄冸y道能說：說他們是壞人的都是人話嗎？如果這是“人話”的話，那么他們自己又是什么呢？

根據(jù)我的觀察，我還發(fā)現(xiàn)，壞人是不會改好的。這有點(diǎn)像形而上學(xué)了。但是，我卻沒有辦法。天下哪里會有不變的事物呢？哪里會有不變的人呢？我觀察的幾個(gè)“壞人”偏偏不變。幾十年前是這樣，今天還是這樣。我想給他們辯護(hù)都找不出詞兒來。有時(shí)候，我簡直懷疑，天地問是否有一種叫做“壞人基因”的東西？可惜沒有一個(gè)生物學(xué)家或生理學(xué)家提出過這種理論。我自己既非生物學(xué)家，又非生理學(xué)家，只能憑空臆斷。我但愿有一個(gè)壞人改變一下，改惡從善，堵住了我的嘴。

選自《季羨林文集》