指尖

夜里起風(fēng)，可聽(tīng)得枝柯盡折、瓦片飛舞的聲響。

冬天的真實(shí)感，在氣象物候中來(lái)得更形象。

大風(fēng)、大雪、大寒，總覺(jué)極致決絕時(shí)，人才會(huì)更渴望并體會(huì)到暖意的難得。

早年冬天，大風(fēng)肆虐，天寒地凍，鄉(xiāng)道上人跡寥寥。那時(shí)躺在熱炕上聽(tīng)風(fēng)也是件很愜意的事。世界小到一問(wèn)窯洞的體積和容量，會(huì)覺(jué)當(dāng)下所擁有是如此可憐而難得。但這樣的感慨，很快會(huì)被現(xiàn)世所保有的微小幸福感所驅(qū)散，于是，在一種恍然狀態(tài)下，以做夢(mèng)的形式來(lái)享受時(shí)間。

等風(fēng)停了，就到河里去玩?；伭?，用石頭敲冰吃。身上熱氣騰騰，臉卻被凍得通紅。吃冰是每個(gè)小孩都喜愛(ài)的，冰涼沁骨的感覺(jué)，讓人有痛快感。最有意思的是冰層被敲開(kāi)，流水有一種清暖意味，好像另世的呈現(xiàn)。

幾乎所有小孩都會(huì)生病，高燒或者咳嗽，那時(shí)，窗外風(fēng)雪正烈。

所有寒冷能帶到那個(gè)年紀(jì)里的疼痛，于今已蕩然無(wú)存。但爐火照映下，被人呵護(hù)的溫暖，卻會(huì)在每年冬天被我玩味良久，乃至與人傾訴。

似乎每個(gè)來(lái)自鄉(xiāng)下的人，都覺(jué)得將真正的冬天棄置在某個(gè)記憶里了，但又以肯定的口吻，來(lái)確證冬天存在過(guò)的事實(shí)。

這種自欺欺人的態(tài)度，很令人傷心。

或許我們喜歡冬天，只是喜歡著一場(chǎng)消失的記憶？

或許，是我們的需求和能量的變化，使物候在秩序中悄然改變了軌跡？

也或許，在另一些物種那里，我們惡劣的生存空間，恰恰是它們所向往的天堂？

記憶里，每個(gè)季節(jié)差不多都是被風(fēng)帶來(lái)帶去的。沒(méi)有旋風(fēng)的春天多乏味啊。但夏天一定不要多風(fēng)。秋天的風(fēng)要習(xí)習(xí)的，有不知不覺(jué)的涼意。冬天西北風(fēng)最好，將一年的殘余清除掉。像此刻我們逆風(fēng)而行時(shí)，看見(jiàn)人煙、車輛稀少的街道，看見(jiàn)天地舒朗的樣子，天一下藍(lán)了，闊了，冬天真令人歡愉。

近日，人有點(diǎn)慵懶，博客都長(zhǎng)草了。

某友說(shuō)我在裝大師，我問(wèn)大師如何裝得？他說(shuō)不說(shuō)話便是。都笑。

又說(shuō)牙疼，想起很年少時(shí)，選擇讓疼痛以失去的形式存在過(guò)的決絕，那也是件發(fā)生在冬天的事。

日漸沉默，不是不想說(shuō)，真是無(wú)話可說(shuō)。

想念的人，漸漸成為遠(yuǎn)在的樣子，忙碌，做事，偶爾傷感，無(wú)奈，自行消化。話語(yǔ)越來(lái)越撐不下欲望，也無(wú)法消解困頓。

從未更喜歡過(guò)冬天之外的季節(jié)，清、冷、缺、失、小悅、小幸，怎樣的給，其實(shí)均是冬天稀疏暖意的呈現(xiàn)和延展。

南方的驍鋒說(shuō)，他喜歡北方的冬天，前提是沒(méi)霾。那時(shí)我正路過(guò)一樹(shù)的麻雀，叫喚，跳躍。彤紅的落日在它們身后緩慢下移。

顯然，再?zèng)]有一盤(pán)炕火，可安頓年來(lái)的蒼老了，但我也是。

選自“新浪博客”