夏宏

童瑋亮盡管身材高大，但笑起來卻顯露出幾分靦腆，開口說話時音量也不大。這使得他看上去像一個鄰家大哥。

作為TMT領(lǐng)域里的早期投資者，童瑋亮投資過十來個讓創(chuàng)投圈和用戶都耳熟能詳?shù)捻椖俊狢amera 360、粉粉日記、大姨嗎、可滋泉等都出自他之手。其中，手機(jī)攝影軟件Camera 360的全球用戶數(shù)已過2.5億，大姨嗎則是他與天使灣創(chuàng)投合投的一個項目。

2011年，童瑋亮加入戈壁投資。這家專注中國早期科技項目投資的公司總部在上海，童瑋亮曾擔(dān)任董事總經(jīng)理，而他職業(yè)化地做天使投資就始于此。時間不算長，但在徐小平、雷軍等老一輩天使投資人之后的新晉者里，他是其中的代表性人物之一。此前，他的主要職業(yè)經(jīng)歷是先后擔(dān)任過Zcom電子雜志副總裁、網(wǎng)際快車flashget 合伙人。

同時，童瑋亮還是小眾文學(xué)網(wǎng)站暗地病孩子的創(chuàng)辦者，張悅?cè)?、路?nèi)等新一代純文學(xué)領(lǐng)域的新銳作家，曾因氣息相投，聚集在此。

暗地病孩子并不是一個商業(yè)化的文學(xué)網(wǎng)站，它集聚的只是一小批具有探索精神的詩歌寫作者。繼而，將其理念延伸到小說、隨筆、視覺等其他文體與亞文化領(lǐng)域。

這個創(chuàng)辦于1998年的網(wǎng)站，到了2006年左右，幾乎不再更新。但它在圈子里一度被人念想，曾經(jīng)的作者在豆瓣為此建立過同名小組;還有人，出于對這個站點的懷念，建立了一個界面設(shè)計風(fēng)格接近的同名網(wǎng)站。童瑋亮說，后來沒有再更新了，“主要是因為自己開始創(chuàng)業(yè)，已經(jīng)沒有太多的精力去顧及。”

2005年，童瑋亮從上海來到北京。2013年10月，童瑋亮離開戈壁投資。在以梧桐樹資本創(chuàng)始合伙人身份出現(xiàn)在媒體面前的時候，他稱，天使投資是他下半輩子的事業(yè)。

他已沒有太多時間去寫作，但離開了文字的表達(dá)去做天使投資，對他而言也依舊是對“意義”、詩意、價值的追尋。

行動

來北京近10年，童瑋亮沒有買車、買房，“也不買名表”。他和太太在三元橋附近租了一套一居室的房子，坐地鐵、擠公交。

他們來北京的第一年，房子租在雙井。此后搬過幾次家，找過不同的房東，他們的寓所一直沒有跨出東城區(qū)?！拔壹炔皇歉吒粠洠膊皇菍沤z。”一年前，筆者在北京三元橋見他的時候，他說：“我對物質(zhì)其實是一個不太注重的人?！?/p>

《尋找小糖人》是童瑋亮喜歡的一部紀(jì)錄片。這部片子講述的是一個有機(jī)會獲得金錢、名望的藝術(shù)家，最終選擇過一個普通民眾生活的故事。

美國民謠歌手羅德里格斯是這部片子的主角。20世紀(jì)70年代，羅德里格斯在南非的知名度與滾石樂隊相提并論，在南非他是具有傳奇色彩的歌手。但他本人并不知情，歌迷也幾乎得不到關(guān)于羅德里格斯本人的信息。當(dāng)時南非的政治環(huán)境被人形容為一個“精神孤島”。

有關(guān)羅德里格斯的傳聞甚多，但大家篤定的一點是，羅德里格斯已自殺身亡。在中國，這就像我們篤定功夫明星李小龍已死一樣，只不過有關(guān)其細(xì)節(jié)存在一些爭議而已。

但事實上是，羅德里格斯在這幾十年里，一直生活在美國。只不過，他早早地被美國的唱片工業(yè)所拋棄，默默無聞，以修理屋頂?shù)润w力勞動維持生存。

這部紀(jì)錄片的導(dǎo)演無意間發(fā)現(xiàn)羅德里格斯其實就在美國底特律生活時，就促成了羅德里格斯在南非舉辦了一場個人演唱會。羅德里格斯受到了英雄般的禮遇。演唱會結(jié)束，羅德里格斯并沒有選擇生活在名利的聚光燈下。他回到底特律，依然修理屋頂，依然過著普通人的生活，依然生活拮據(jù)。

2012年下半年，《尋找小糖人》在國內(nèi)剛被網(wǎng)友接觸到時，童瑋亮用電腦看完了羅德里格斯的故事。

在此前后，他寫過一個有關(guān)做天使投資人的微博，表達(dá)過他做這件事的一個理念：“要有公益的心態(tài)?！?/p>

“但有人在網(wǎng)上對這個理念進(jìn)行了反駁，覺得這偏離了商業(yè)的本質(zhì)?！边@個反饋超出童瑋亮的料想。

童瑋亮說，他只是覺得做天使投資不能太功利，投項目之前當(dāng)然會有一套自己的出手邏輯，“但投出去了，就不要抱著必然有回報的心態(tài)”。他說，這不是做慈善，而是早期項目失敗率高。不久，他另發(fā)了一條微博，“公益的心態(tài)，商業(yè)的頭腦;理想主義的精神，現(xiàn)實主義的行動。最重要的是，要熱愛你準(zhǔn)備投資的那些創(chuàng)業(yè)者?！?/p>

童瑋亮現(xiàn)在比他曾經(jīng)創(chuàng)業(yè)時更忙。他管理著上十個投出去的項目，平均每天要見十來個創(chuàng)業(yè)者。2013年下半年他加入梧桐樹資本后，短短幾個月時間，投了6個項目。在北京，他大多數(shù)時候活躍于中關(guān)村一帶。那里是中國的“硅谷”，中國互聯(lián)網(wǎng)的創(chuàng)投中心。他在白天跑了一圈回來后，到家后還要回復(fù)一堆郵件?！耙郧?，我是8點鐘上床睡覺，現(xiàn)在10點以后?！?/p>

他做暗地病孩子之時，與幾個朋友還做了一個“攜手行動”的公益項目：捐助西部貧困學(xué)生，解決他們的學(xué)費問題。這是他在10年前與幾位好友延續(xù)至今的事。

霍小智是暗地病孩子里一個愛畫畫的天津姑娘。2014年春天的一個下午，在一個飯館里，筆者和她聊過一個下午?！袄贤?jīng)帶著幾個朋友去過幾趟西部。很偏僻的山區(qū)，背著孩子，帶著書包等學(xué)習(xí)用品?！币粋€畫面至今停留在她腦海，“這個大胖走在山路上，一顛一顛，氣喘吁吁的?！?/p>

NGO人、投資人，曾經(jīng)的老文藝青年、曾經(jīng)的大胖，這是童瑋亮在社交網(wǎng)站上一直以來給自己貼出的一個標(biāo)簽。“實際上，無論是做文學(xué)網(wǎng)站還是做投資人，尋找的也就是那些心心相印、相惜的感覺?！蓖|亮說。

2014年4月，中關(guān)村天使投資協(xié)會聯(lián)合多家創(chuàng)投機(jī)構(gòu)，成立了首家公益天使培訓(xùn)機(jī)構(gòu)“天使成長營”。成長營會系統(tǒng)性地開設(shè)些課程，譬如財務(wù)、法律;對于一些熱門的行業(yè)，他們也會在課堂上進(jìn)行解讀，學(xué)員將在成長營里與有經(jīng)驗的投資人面對面交流，并且會一起去看些項目。

童瑋亮是其中的導(dǎo)師。他說，中國的天使投資人和美國相比，在人數(shù)上絕對差很多。但在中國還是有一部分富裕起來的人，他們有做天使投資的想法，也有想幫助創(chuàng)業(yè)者的心態(tài)或互助的渴求，“但對做這件事感到無從下手”。

此前，他在攜手行動官網(wǎng)首頁寫過：“有時候，我們就是其他人命運中的一只手臂，其他人同樣也是我們的，我們能做的只是伸出手……不要期望得到什么回報，也不要期望你擁有救世主般的力量可以單獨改變他人的命運……在這里，我們唯一需要的只是行動，而所謂的意義，會在我們的行動過程中自然產(chǎn)生。”

“叛逆”者

“我們病了，寄居在腐爛且安逸的城市之中，彼此孤獨卻心心相印?！?1998年童瑋亮做暗地病孩子時，這段話就一直掛在網(wǎng)頁上面，它出自一個叫杜馬的小說家。

1998年，童瑋亮25歲。在南京他寫過大量詩歌，也寫過一些小說?！拔母铩睍r期，童瑋亮的父母從上海去了貴州;在他念初中一年級的時候，跟隨父母去了南京。在那里，他待了17年。

受一個畫畫的同窗的影響，他在沒有上大學(xué)之前，對文學(xué)、藝術(shù)產(chǎn)生了興趣。此后在這座城市里，他認(rèn)識了一幫畫畫的、玩音樂的、搞寫作的朋友。他們年輕，是藝術(shù)領(lǐng)域的自由分子與創(chuàng)新者。在此氛圍里，他創(chuàng)辦了暗地病孩子。

有關(guān)這個網(wǎng)站誕生的另一個背景是，互聯(lián)網(wǎng)開始進(jìn)入人們的視野。那些在文學(xué)體制里沒有太多話語權(quán)卻具有鮮明原創(chuàng)精神的作者，在互聯(lián)網(wǎng)找到了一個相對自由的表達(dá)陣地。在這個時期，涌現(xiàn)了“下半身”“橡皮”等具有代表性的詩歌團(tuán)體。

在互聯(lián)網(wǎng)平臺上，暗地病孩子比那個時期涌現(xiàn)出來的不少詩歌團(tuán)體要早出現(xiàn)一兩年。它并沒有急于去打旗號、亮出自己顛覆性的文學(xué)主張，而是通過推出一批作者、一批作品顯示出他們的美學(xué)趣味與文學(xué)主張。

這是一個由靜態(tài)頁面組成的站點。每一個頁面的制作都出自童瑋亮之手，每一個頁面都是黑色。不難感受到，它透露著一股情緒。它的導(dǎo)航欄下面一直放著一段話：

“我們由于聰明而變得狡猾，由于狡猾而缺乏勇氣，由于缺乏勇氣而猥瑣。”

它出自杜馬的小說《投向分裂的懷抱》。

后朋樂隊P.K.14寫過一首同名歌曲，“時間將會變得遙遠(yuǎn)，鏡子將會變得模糊/我去投向分裂的懷抱/他說忘記吧/他說出發(fā)/去投向分裂的懷抱。”

楊海崧是P.K.14的主唱，也是童瑋亮的老友。這支1997年成立于南京的樂隊，后來在楊海崧的帶領(lǐng)下跑到了北京。他們至今沒有加入主流唱片公司的工業(yè)化生產(chǎn)體系，沒有更大范圍地成為明星，但它被公認(rèn)為北京音樂現(xiàn)場最有影響力的樂隊之一。

“投向分裂的懷抱”成為了這個文學(xué)團(tuán)體的一個美學(xué)符號與標(biāo)簽，或也可以理解為，它是對主流文學(xué)的自覺疏離。

詩人、新銳文學(xué)網(wǎng)站創(chuàng)辦者、NGO人、創(chuàng)業(yè)者、投資人……這些貌似互不交集的符號，它們表面上的“差異性”卻在童瑋亮的身上互為一體，勾勒出了他的基本輪廓與面貌。

暗地病孩子讓一批不遵循主流文學(xué)秩序，具有創(chuàng)造性力量，在文學(xué)圈邊緣化（被邊緣或選擇邊緣）的寫作者在一起找到了一個表達(dá)的載體;他做天使投資人，基于移動互聯(lián)網(wǎng)的創(chuàng)業(yè)大潮，發(fā)現(xiàn)的是可能被人忽略、看不起的創(chuàng)始人與銳公司，給他們資金及之外的各種幫助，讓他們的價值得以綻放;而做NGO，則讓一批家庭貧困的孩子，去獲得受教育的權(quán)益。

有一次他找徐小平聊天。徐小平對他說：“你在年輕時選擇什么樣的理念，也許決定你將來一直去做什么樣的事情?！蓖|亮很認(rèn)同徐小平的這番話，“也許是出于本能、性情，我希望能憑自己的能力，讓別人變得更好點?！?/p>

或有必要重復(fù)前面的一段話：不要期望得到什么回報，也不要期望你擁有救世主般的力量可以單獨改變他人的命運……在這里，我們唯一需要的只是行動，而所謂的意義，會在我們的行動過程中自然產(chǎn)生。

這段話與他做天使投資的理念得到呼應(yīng)：不要帶著太功利的心去獲取什么回報。

商業(yè)

“現(xiàn)在，我其實變得越來越不‘分裂了?！蓖|亮說，“我覺得工作與愛好是兩條線，我把這個分得很清?！边@不是非此即彼、彼此對立的兩件事。它們之間可以互相交融共存?！吧虡I(yè)追求的是利潤最大化，當(dāng)某一方的欲望或能量越來越強(qiáng)大的時候，它就需要另一種力量去約束，平衡?！?/p>

“這就像是生活，你在做一件事情的時候，會把不同的矛盾的東西協(xié)調(diào)得更好一樣。”作為投資人，就其職業(yè)而言，他首先還是以理性、商業(yè)的頭腦去做這件事情。

在近三四年新晉的天使投資人里，有個特點與徐小平等老一輩天使的出手風(fēng)格有所不同，不是將錢投出去后不再介入公司，讓創(chuàng)業(yè)者自個去折騰，而是更信奉以創(chuàng)業(yè)合伙人式的方式去做這件事。

這其中他們給自己也立下了一個原則，“前提是不給公司添亂”。與此同時，他們與老一輩天使投資人秉承一個同樣的理念——對創(chuàng)業(yè)者，必須持有充分的信任感。

童瑋亮說：“判斷一個天使階段的項目到底能不能成，并不那么容易?！痹陧椖客冻鋈ズ?，他更加傾向于以一種嚴(yán)實的方法推進(jìn)它，“我對每個投過的團(tuán)隊，都要求遞交周報，周報的內(nèi)容就是數(shù)據(jù)?！?/p>

但他不承認(rèn)之前他是一個絕對的理性主義者?！笆聦嵣希視容^感性地去看一個創(chuàng)業(yè)者。”他為此表述的一個觀點是，做過PE或VC的投資人，如果再去做天使投資，未必會變得更容易?！澳抢镉腥说囊蛩?，而未必是數(shù)據(jù)至上?！?/p>

童瑋亮與雷軍等上一代天使不同的是，他們中的大多數(shù)在做天使的時候，會比較傾向于投朋友、熟人，而他“還沒有投資過一個熟人”。童瑋亮說，與一個人見幾次面、聊幾次天后，其實就會了解到這個人的品質(zhì)怎么樣。比如，這個人的誠信度可靠嗎？他是不是夠誠實？他相信自己看人的直覺。當(dāng)然，這也可理解為對自身經(jīng)驗的一種信賴。“我覺得，你要和他建立信任感，溝通下來，這個人值不值得信任其實蠻重要的。”

就方法論而言，童瑋亮看好的核心管理團(tuán)隊，其成員搭配要呈現(xiàn)出三角形的結(jié)構(gòu)?！癈EO懂產(chǎn)品，CTO有很強(qiáng)的技術(shù)能力，最好他有大數(shù)據(jù)的處理能力。此外，還有一個做營銷厲害的人?！?/p>

2011年，童瑋亮去了幾次成都。當(dāng)年，他投下了Camera 360?！八麄兊墓芾韴F(tuán)隊搭配出來，就是一個三角形的結(jié)構(gòu)。”

Camera 360的CEO、CTO是一對兄弟，學(xué)計算機(jī)出身，父親是個攝影師。在成都，很多婚紗影樓都曾用過他們開發(fā)出來的一款圖形處理軟件，“類似photoshop”。童瑋亮說，他們還有一些與攝影相關(guān)的專利，在行業(yè)內(nèi)積累了十多年時間，“團(tuán)隊搭配不錯，人品好，就這樣投了。”

童瑋亮當(dāng)時投Camera 360時，它的總用戶數(shù)只有600多萬，日活躍用戶40萬。當(dāng)時，他們對于用戶數(shù)的預(yù)估是，2013年這個數(shù)字是4000萬左右。但2013年不到半年的時間，“比預(yù)期翻了一倍，也就是8000萬的用戶了”。

不管是做文學(xué)網(wǎng)站，還是天使投資人，這兩件事給童瑋亮帶來一個比較一致的感受是：“人仍然是最關(guān)鍵的。”

他說，暗地病孩子曾經(jīng)做過一段時間論壇，來過一些相當(dāng)有天分的人，但其中的一部分人精英意識很強(qiáng)，對于那些寫的可能不是太好的人表現(xiàn)得很驕傲?！拔視矚g那些可能不是特別有天分但卻樸實一些的作者在論壇里玩?！彼f，某種意義而言，你的專業(yè)化水準(zhǔn)有多高也許不是最重要的，“重要的是，一小批人因為相同的信念在一起，互相取暖”。

陀思妥耶夫斯基是童瑋亮喜歡的作家之一。他在暗地病孩子上摘錄過陀思妥耶夫斯基的一段話，大意是，如果有誰能證明真理是信仰之外的一個存在，與它毫不相干，“那么，我寧愿選擇基督而不是與真理在一起”。