摘 ?要：科馬克·麥卡錫小說(shuō)中有許多邊境人物形象，本文在縱向探究美國(guó)國(guó)籍主人公比利人生境遇的同時(shí)，橫向?qū)Ρ妊芯课谋局心鞲缛巳?，并借助后殖民批評(píng)代表霍米巴巴對(duì)于殖民話語(yǔ)的歷史分析和理論主張，從殖民者和被殖民者兩方面綜合分析小說(shuō)中人物的社會(huì)境況，揭露了原宗主國(guó)地弱勢(shì)群體在殖民地和殖民地本族非統(tǒng)治精英群體的位置，凸顯了原有的殖民主從關(guān)系結(jié)構(gòu)變相存在，從而更全面地解讀麥卡錫的深層創(chuàng)作意圖。

關(guān)鍵詞：后殖民批評(píng);美國(guó);墨西哥;社會(huì)困境;殖民關(guān)系

作者簡(jiǎn)介： 謝璇，1991年生，女，籍貫廣東省興寧市，現(xiàn)為華南師范大學(xué)在讀碩士。研究方向：精神分析學(xué)說(shuō);當(dāng)代美國(guó)小說(shuō)，科馬克·麥卡錫與少數(shù)民族族裔文學(xué)等。

[中圖分類號(hào)]：I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2015）-02-0-04

大器晚成的科馬克·麥卡錫是美國(guó)當(dāng)代著名小說(shuō)家，哈羅德布魯姆將其與托馬斯·品欽、 唐·德里羅和菲利普·羅斯一起列為美國(guó)當(dāng)代四大小說(shuō)天王，也是美國(guó)多個(gè)重要的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)如普利策小說(shuō)獎(jiǎng)、鵝毛筆獎(jiǎng)、美國(guó)國(guó)家書(shū)評(píng)人獎(jiǎng)以及英國(guó)的布萊克紀(jì)念獎(jiǎng)的獲得者。自1965年出版第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《看果園的人》（ The Orchard Keeper ） （ McCarthy， 1965）以來(lái)， 麥卡錫迄今已創(chuàng)作了多部被認(rèn)為是可與中世紀(jì)以來(lái)的文壇巨擘但丁、愛(ài)倫·坡、麥爾維爾、馬克·吐溫、?？思{、斯坦貝克等的杰作相媲美的當(dāng)代經(jīng)典。

除邊境三部曲外，麥卡錫大多小說(shuō)場(chǎng)景均設(shè)置在美國(guó)與墨西哥的邊界，小說(shuō)人物設(shè)置也必然包括美國(guó)人和墨西哥人，為了更好地研究更全面地解讀麥卡錫背景設(shè)置以外的深層創(chuàng)作意圖，本文選取了麥卡錫著名的“邊境三部曲”中的第二部《穿越》，小說(shuō)從結(jié)構(gòu)上和篇幅上講是三部曲的中心篇、重頭篇。小說(shuō)對(duì)主人公的描述貫穿一生，尤其主人公三次穿越邊境前往墨西哥的經(jīng)歷成為麥卡錫所描述的美墨故事的經(jīng)典之作，顛覆了傳統(tǒng)的宗主國(guó)和殖民地之間的權(quán)力狀態(tài)，全面刻畫(huà)了后殖民時(shí)期宗主國(guó)美國(guó)和殖民地第三世界墨西哥的社會(huì)境況。

美國(guó)對(duì)麥卡錫作品的研究是以貝爾（D. Bell）1988年出版的專著《科馬克·麥卡錫的成就》（ The Achievement of Cormac McCarthy）為開(kāi)端，此后越來(lái)越多的研究者紛紛加入其研究行列，逐漸成立了麥卡錫研究協(xié)會(huì)。在此促進(jìn)下，國(guó)際麥卡錫研究逐漸形成規(guī)模，并不斷向縱深層面發(fā)展， 研究成果已顯現(xiàn)出系統(tǒng)化和規(guī)?；卣?。

麥卡錫作品對(duì)美國(guó)神話的批判和西部神話的解構(gòu)已引起評(píng)論界共鳴， 英國(guó)著名學(xué)者坎特（ J. Cant） 的《麥卡錫與美國(guó)例外主義神話》 （ Cormac McCarthy and the Myth of American Exceptionalism ） （ Cant， 2008） 分析了麥卡錫作品對(duì)美國(guó)文化與政治神話的批判， 以及他對(duì)美國(guó)神話的重構(gòu)。拉斯科（M. M. Lasco） 的博士論文《反帝國(guó)寫(xiě)作： 麥卡錫、厄德里奇、韋爾奇和麥克默特里》（ Writing against the Empire： McCarthy， Erdrich， Welch and McMurtry） （ Lasco， 2002） 從后殖民主義理論視角分析了以麥卡錫為代表的三位作家對(duì)帝國(guó)主義思想的鞭笞， 他們?cè)谧髌分兄肛?zé)美國(guó)帝國(guó)主義的動(dòng)機(jī)與行徑， 還批判了以往描述美國(guó)西部神話的歷史與文學(xué)敘事， 這些作家通過(guò)戲擬的手法對(duì)以往有關(guān)美國(guó)西部神話的文學(xué)與歷史敘事進(jìn)行了修正。但他們的研究局限于談?wù)撝趁裾叩囊幻妫雎粤藢?duì)被殖民者的討論，有可能導(dǎo)致極端政治。

近20年來(lái)， 國(guó)外文學(xué)界對(duì)麥卡錫作品進(jìn)行了深入細(xì)致的研究， 成果斐然。比照國(guó)外， 國(guó)內(nèi)麥卡錫研究卻嚴(yán)重滯后。從中國(guó)學(xué)術(shù)期刊網(wǎng)（ CNKI） 上所能查詢到的文章來(lái)看， 數(shù)量上大大滯后與國(guó)外研究。研究?jī)?nèi)容方面國(guó)內(nèi)麥卡錫研究主要集中在邊疆三部曲和后啟示錄小說(shuō)， 研究角度主要與國(guó)外相似，比如彭隱冰（2007）從社會(huì)化角度對(duì)科馬克·麥卡錫小說(shuō)《駿馬》中主人公成長(zhǎng)與命運(yùn)進(jìn)行了分析，劉國(guó)清（2009）和李碧芳（2009）從麥卡錫的生態(tài)觀方面對(duì)小說(shuō)如《駿馬》進(jìn)行了探索，劉元直（2010）從存在主義的角度對(duì)麥卡錫的邊境三部曲進(jìn)行了闡釋;胡丹（2012）借用?？碌臋?quán)力理論討論了邊境三部曲中的暴力與權(quán)力;陳愛(ài)華（2013）看到了麥卡錫暴力外衣下的人性探索，綜觀性地討論了科馬克·麥卡錫小說(shuō)中的宗教情懷。

但是，上述國(guó)內(nèi)學(xué)者中，胡丹和陳愛(ài)華的研究雖然看到了麥卡錫小說(shuō)中的暴力和權(quán)力并展開(kāi)了對(duì)小說(shuō)主人公的人物自身境況的揭示，而國(guó)內(nèi)幾乎沒(méi)有學(xué)者將作品和九十年代興起的后殖民主義理論結(jié)合，而創(chuàng)作于九十年代的《穿越》恰恰在敘事中滲透了許多后殖民的理念。

針對(duì)國(guó)內(nèi)外后殖民批評(píng)視角下對(duì)麥卡錫作品研究的不足，筆者認(rèn)為有以下兩方面的原因：小說(shuō)的后殖民批評(píng)理念為生態(tài)意識(shí)，文化記憶和暴力和權(quán)力等西部小說(shuō)經(jīng)典母題所隱藏，作者創(chuàng)作時(shí)深明讀者意識(shí)而將深層創(chuàng)作意圖隱藏，從后殖民批評(píng)視角解讀麥卡錫作品人物，挖掘作者的深層寫(xiě)作意圖亦為國(guó)內(nèi)麥卡錫研究的一個(gè)新嘗試。其次，即使西方學(xué)者如坎特從后殖民批評(píng)角度提出麥卡錫對(duì)美國(guó)文化與政治神話的批判， 以及他對(duì)美國(guó)神話的重構(gòu)，但他們的研究局限于談?wù)撝趁裾叩囊幻?，忽略了?duì)被殖民者的討論，有可能導(dǎo)致極端政治。鑒此，本文將通過(guò)借助后殖民批評(píng)代表霍米巴巴對(duì)于殖民話語(yǔ)的歷史分析和理論主張深入對(duì)小說(shuō)的后殖民視角解讀。

1. 霍米·巴巴對(duì)殖民話語(yǔ)的歷史分析和理論主張

霍米·巴巴是一位重要的后殖民主義理論家。其寫(xiě)于八十年代中期的兩篇文章《狡詐的文明》（Bhabha， 1994： 93-101）和《奇跡的符號(hào)：1871年5月德里城外一棵樹(shù)下的威權(quán)與矛盾問(wèn)題》（Bhabha，1994： 102-122），大體上可以體現(xiàn)巴巴對(duì)于殖民話語(yǔ)的歷史分析和理論主張。巴巴分析的重點(diǎn)，在于他所強(qiáng)調(diào)的殖民者/被殖民者之間在心理、文化、身份諸方面的復(fù)雜關(guān)系。前一篇文章主要從殖民者的角度展開(kāi)，后一篇文章則主要從被殖民者的角度展開(kāi)。

在《狡詐的文明》一文中，巴巴從國(guó)人所熟悉的西方自由主義開(kāi)山人物（J.S.Mill）開(kāi)始論述殖民者的矛盾。19世紀(jì)英國(guó)的密爾一面寫(xiě)出《論自由》等闡述自由主義原則的經(jīng)典之作，一面正擔(dān)任英國(guó)海外殖民地東印度公司的新聞檢查官。這一現(xiàn)象不禁引人深思：來(lái)自于現(xiàn)代西方宗主國(guó)的殖民者，一方面尋求自由民主，另一方面又在海外實(shí)行公開(kāi)的殖民統(tǒng)治。用曼修萊的話說(shuō)，“既是當(dāng)?shù)厝说母赣H又是壓迫者，既公正又不公正，既謙遜又貪婪?！痹诎桶涂磥?lái)，這種一種矛盾的位置，只能在殖民者與“他者”的互為主體性中確定，從而變成分裂的“情感矛盾和話語(yǔ)驚擾的主體?！钡珌?lái)自于被殖民者的，并不常常是崇拜和恭維。巴巴援引了1818年皮特在教堂講演中的事例：

如果告訴勸告他們粗糙的、無(wú)價(jià)值的、誤解的自然觀念，及其怪誕可笑的理論信仰，告訴他們上帝的意志，他們會(huì)以一種狡詐的文明或者流行的輕率的格言為借口予以拒絕。他們可能會(huì)告訴你，“天堂是一個(gè)很寬敞的地方，有一千個(gè)門”;他們的宗教才是他們?cè)敢膺M(jìn)去的地方。因此，帶著特有的固執(zhí)，他們擁有可疑的自負(fù)。籍此，他們干脆完全不加考慮事物可能的優(yōu)點(diǎn)，并在上帝和真理和正義的名義下鼓勵(lì)人們將最可憎的迷信作為有益的行為。在這種情形下，殖民者就會(huì)陷入焦慮。巴巴引用弗洛依德關(guān)于偏執(zhí)狂的論述，說(shuō)明這種殖民者在文明話語(yǔ)和殖民話語(yǔ)之間建立起來(lái)的穩(wěn)定身份被破壞后的失衡心理。（趙稀方，2006a）

在殖民統(tǒng)治下，土著的反映往往不是單純的抵制，也不是單純的接受。在多數(shù)情形下，是接受與反抗并存。有時(shí)候看起來(lái)土著接受了現(xiàn)實(shí)，但這種接受其實(shí)并不那么簡(jiǎn)單。印度人所接受的基督教其實(shí)是有問(wèn)題的，殖民地對(duì)殖民者文化地接受狀況由此得以反映。這種情況在世界范圍內(nèi)的殖民國(guó)家和被殖民國(guó)家間是相通的：墨西哥人對(duì)法律的不重視，對(duì)證書(shū)等的忽視;因?yàn)橄袷ソ?jīng)一樣，那些狡猾的律令文字賦于權(quán)威的文本以極大的矛盾性。因?yàn)樗橛谟⑽姆詈秃诎凳澜绲墓糁校趁裎谋咀兊貌淮_定起來(lái)。

在追求差異和對(duì)抗的哲學(xué)相反，霍米巴巴在此強(qiáng)調(diào)一種話語(yǔ)混雜的歷史情形。（趙稀方，2006b）他認(rèn)為，抵抗并不需要一種政治意圖的對(duì)立行為，也不是對(duì)于另一種文化的一種簡(jiǎn)單否定或排斥。而其實(shí)往往只是文化差異中的疑問(wèn)或修改，使其變得面目不一，這也有助于我們避免極端政治。

對(duì)霍米巴巴來(lái)說(shuō)，混雜才是一種有效的力量。巴巴談到：“當(dāng)他們提出這些跨文化的、混雜的要求時(shí)，本地人既挑戰(zhàn)了話語(yǔ)的邊界，又巧妙地通過(guò)設(shè)置與文化權(quán)威進(jìn)行協(xié)商的其它特定的殖民空間而改變了其術(shù)語(yǔ)?！睆呐兄趁裨捳Z(yǔ)的立場(chǎng)上說(shuō)，雜交的效果主要是動(dòng)搖了殖民話語(yǔ)的穩(wěn)定性，“它們以驚人的種族、性別、文化、甚至氣候上的差異的力量擾亂了它（殖民話語(yǔ)）的權(quán)威表現(xiàn)，它以混亂和分裂的雜交文本出現(xiàn)于殖民話語(yǔ)之中。本文主要通過(guò)分析殖民話語(yǔ)在殖民地的動(dòng)搖，從而揭示源自宗主國(guó)的部分人群身處其間的困境，同時(shí)分析被殖民者間權(quán)利中心人群及其外人群共同構(gòu)成的矛盾社會(huì)困境。

2. 宗主國(guó)的受難者

歷史事實(shí)說(shuō)明，殖民主義的陰影從未遠(yuǎn)離墨西哥。麥卡錫在《穿越》中卻描述了后殖民時(shí)期，作為殖民國(guó)家公民的比利在殖民地墨西哥所經(jīng)歷的不幸遭遇。

小說(shuō)主人公比利從16歲起，像吉普賽人般一直不曾在一處安定。16時(shí)他還和父母弟弟共同生活的日子，應(yīng)當(dāng)是他最甜蜜的日子。在這樣的日子里，他在美國(guó)南部邊境捕獲了一只從墨西哥來(lái)的母狼，善良的他卻決定親自送狼回去墨西哥。在一路旅途中，比利越來(lái)越欣賞這母狼，雙方都漸漸信任。但是到了墨西哥，這只懷孕的母狼卻被警官無(wú)端扣去，用作他們?cè)诰葓?chǎng)娛樂(lè)賺錢的工具與群狗惡斗，一心要放生的比利不能忍受看母狼受此痛的比利不得不開(kāi)槍了結(jié)母狼的痛苦，16歲的少年便開(kāi)始了喪失靈魂之痛。

待他回到美國(guó)，發(fā)現(xiàn)家中已被墨西哥來(lái)的印第安流賊洗劫，雙親被殺害，財(cái)物馬匹都被搶掠一空。17歲的他，和弟弟博伊德共同再次穿越邊境去墨西哥尋找被偷牧場(chǎng)馬匹，卻又是在異國(guó)的一場(chǎng)九死一生。等他回到美國(guó)，卻把弟弟丟在了墨西哥;第三次穿越墨西哥尋弟之旅，21歲的他終于找到了“他要的，但那卻不是他想要的”，因?yàn)樗罱K找到的是弟弟的尸骨。長(zhǎng)途旅行讓他迷亂，找回弟弟后比利在美國(guó)各個(gè)牧場(chǎng)工作，后來(lái)依舊依舊貧困，“打開(kāi)發(fā)霉的毯子鋪在干草上，坐在上面吃罐頭里的沙丁魚(yú)，一邊看著外面的雨（尚玉明譯，2002： 407，以下出自該書(shū)的引文只標(biāo)出頁(yè)碼）”，以往的屈辱生活使他終于忍不住在那不可解釋的黑暗之中“彎了頭把臉埋在兩只手中哭泣”。

與傳統(tǒng)的殖民者與被殖民者的敘述不同的是，雖然比利是美國(guó)人，他在墨西哥卻總是受冷落的，甚至是被欺辱的。這可以從每次他穿越邊境的體驗(yàn)反映處來(lái)。在美國(guó)時(shí)，他會(huì)與牧場(chǎng)的人分享咖啡，食物，香煙，不論相識(shí)多久;墨西哥的人卻給比利以“冷漠”的感覺(jué)，就是從旅店幫比利放馬的位置就知道他是“無(wú)足輕重的客人”（118）。美國(guó)開(kāi)卡車的大叔對(duì)比利親自送一頭野狼回墨西哥初也是疑惑，但交談后告別時(shí)已經(jīng)開(kāi)始理解他了（71），而他在墨西哥遇到的馬隊(duì)一聽(tīng)到他說(shuō)不賣狼皮便覺(jué)得他和他們沒(méi)有關(guān)系，對(duì)他不再理會(huì)（99）。比利遇到的RL男主人及女主人都是熱心愿意施舍的人，而比利一到墨西哥索諾拉州遇到的第一個(gè)人便是在乞討的男人，在等待一個(gè)又一個(gè)路人給予施舍的男人。最大的差別當(dāng)屬社會(huì)制度的差異，尤其是法律和文書(shū)的適用性。

巴巴認(rèn)為在殖民統(tǒng)治下，殖民地人的反映往往不是單純的抵制，也不是單純的接受。在多數(shù)情形下，是接受與反抗并存。有時(shí)候看起來(lái)被殖民者接受了現(xiàn)實(shí)，但這種接受其實(shí)并不那么簡(jiǎn)單。像殖民地人不完全接受《圣經(jīng)》一樣，墨西哥人對(duì)法律的不重視，對(duì)證書(shū)等的忽視同樣預(yù)示了殖民主義者權(quán)力圣典的凱旋，那些狡猾的律令文字賦于權(quán)威的文本以極大的矛盾性。因?yàn)樗橛谟⑽姆詈秃诎凳澜绲墓糁?，殖民文本變得不確定起來(lái)。而在后殖民時(shí)期，這卻讓來(lái)自宗主國(guó)的比利成為受難者。不論是比利從美國(guó)帶來(lái)的財(cái)產(chǎn)證明還是向牧場(chǎng)管家基哈達(dá)中要求提供的轉(zhuǎn)讓證明，在墨西哥都是沒(méi)人稀罕的文書(shū)。小說(shuō)中的墨西哥獨(dú)臂人看似接受看了比利提供的文書(shū)證明，卻是不論看懂以否棄置一邊，依舊對(duì)比利兄弟進(jìn)攻搶劫。

雖然因?yàn)槊绹?guó)法律在墨西哥的不適用和文書(shū)證明在墨西哥無(wú)力的社會(huì)環(huán)境導(dǎo)致了比利兄弟的遇搶，才讓比利在流彈中又讓心愛(ài)的馬匹尼諾被刺。但比利依舊堅(jiān)持需要轉(zhuǎn)讓證明，宗主國(guó)的權(quán)利觀念已經(jīng)滲透到了每一個(gè)美國(guó)公民，印第安人使比利家破人亡的時(shí)候，他找的是司法官，即使比利在挖地埋葬弟弟時(shí)，依舊清醒地?fù)碛蟹梢庾R(shí)。比利的弟弟同樣希望美國(guó)的法律能管到墨西哥來(lái)，這是殖民者在殖民地滲透意識(shí)。只不過(guò)比利他們逐漸都明白這些證明在墨西哥的效力，而這些證明的無(wú)用另一個(gè)程度也是因?yàn)楸壤鳛橐粋€(gè)毫無(wú)權(quán)力依靠的牛仔，本身一無(wú)所有，并不是權(quán)力中心的代表，反而成了權(quán)力體系中的犧牲品，是人們常所忽視的來(lái)自宗主國(guó)的受難者，是后殖民背景下值得人們反思的多面受困的社會(huì)個(gè)體。

3.被殖民者的矛盾

在《穿越》中，被殖民者的權(quán)力狀態(tài)和傳統(tǒng)相顛覆，墨西哥權(quán)力中心人群不僅對(duì)來(lái)自宗主國(guó)的人不善，也對(duì)自己的同胞施加惡行，其實(shí)這些人不過(guò)是原有的殖民主從關(guān)系結(jié)構(gòu)變相存在。

在后殖民背景下，在殖民地，奴隸主將自己視為傳統(tǒng)的家庭首領(lǐng) ，以父親的權(quán)威來(lái)役使奴隸，而奴隸們之間原有的建立在血親基礎(chǔ)上的家庭成員關(guān)系不復(fù)存在，奴隸被馴化為殖民統(tǒng)治下的順民在殖民者退出后，原有的殖民主從關(guān)系結(jié)構(gòu)變相存在，殖民主義的種族歧視被轉(zhuǎn)變?yōu)槊褡鍍?nèi)部族群差異的歧視而統(tǒng)治精英為了奪取政權(quán)， 動(dòng)員了所有的差異，造成更反動(dòng)更混亂的情況（Fanon，1991：152）。許多建立的民族國(guó)家正是如此，其統(tǒng)治精英由生長(zhǎng)于斯的本土男性構(gòu)成，客觀上他們繼續(xù)從事著殖民者未竟的事業(yè)。（芮小河，2013）

這群統(tǒng)治精英在小說(shuō)中的統(tǒng)治姿態(tài)頗為過(guò)激，充滿邪惡和愚昧：此刻盡管和他的寵臣們腳踩馬鐙，立在馬上也在后面起著哄。他們狂笑著尖叫著，隊(duì)伍中有幾個(gè)年輕的騎手用馬靴上的小齒輪刺馬突進(jìn)，追逐著跑出去的騾車，他們向趕車人呼叫著，大笑著。這趕車人一首緊抓著車板，身體斜向一側(cè)，用帽子抽打著那幾條跳起來(lái)抓扯的猛犬。但車高擋不住狗勇，他們還是跳了進(jìn)來(lái)。三四條狗在車廂的那堆草里翻鬧著，咆哮著，最后竟然抬起一條后腿撒尿……在那里勞作的婦女和姑娘們尖叫起來(lái)，紛紛把頭擋在頭頂，而男人們便把鋤頭抓在手里面當(dāng)棍子防身（108）。

對(duì)于墨西哥的民眾來(lái)說(shuō)，這暴力統(tǒng)治是不義和可怕的權(quán)威，但他們只能沉默和躲避。而殖民地人民的沉默和無(wú)力是不能改善殖民話語(yǔ)的權(quán)威的。對(duì)巴巴來(lái)說(shuō)，混雜才是一種有效的力量。它導(dǎo)致了殖民話語(yǔ)與本土話語(yǔ)間的緊張關(guān)系，“插進(jìn)縫隙”的質(zhì)疑駁詰了殖民話語(yǔ)的權(quán)威性。小說(shuō)首先做出“插進(jìn)縫隙”質(zhì)疑是美國(guó)少年比利，當(dāng)警官給比利丟那一塊銀幣的時(shí)候，比利將之拒還了。后來(lái)在嘎里亞那殺了一個(gè)警官的朋友的博伊德更是對(duì)變相殖民主從關(guān)系的挑戰(zhàn)，他除暴安良，劫富濟(jì)貧的義舉成為了人們歌中詠唱的英雄。

在瞎男人的故事中，變相的殖民主從關(guān)系實(shí)現(xiàn)了更極端的顛覆，墨西哥本土統(tǒng)治精英不僅發(fā)揮著殖民時(shí)期殖民者的功能，對(duì)本族人民進(jìn)行歧視和壓迫，對(duì)美國(guó)弱勢(shì)少年的欺辱，更擴(kuò)大為對(duì)美國(guó)以外其他宗主國(guó)人群的迫害：在1913年戰(zhàn)敗后，瞎男人被給予一個(gè)機(jī)會(huì)向墨西哥政府宣誓效忠。凡是不肯這樣做的人都被帶到一堵墻下草草槍斃。在他們之中又很多國(guó)籍的人，有美國(guó)人，英國(guó)人，德國(guó)人，還有來(lái)自人們根本沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)的國(guó)家的人。但是他們與本地人同樣被帶到墻根，死在恐怖的步槍排射下，死在駭人的硝煙中。他們并排著無(wú)聲地倒下，他們胸口迸出的鮮血濺潑在身后的粉墻上（269）。瞎男人就是在這時(shí)被多蘭戈戰(zhàn)役捍衛(wèi)軍中的一個(gè)德國(guó)人將他的眼球吸了出去。使他在往后的28年斗生活在黑暗和絕望之中，讓他對(duì)世界的記憶慢慢淡去，生活在對(duì)世界影像完全喪失的恐懼及對(duì)邪惡的無(wú)奈之中。

《穿越》中典型的角色如警官，如基哈達(dá)。會(huì)幫著掌權(quán)者殺掉比利的警官和基哈達(dá)是殘忍而現(xiàn)實(shí)的，但警官扣狼后丟錢給給比利，在斗狗場(chǎng)僵局的時(shí)候又試圖為比利解圍，基哈達(dá)也愿意為比利放馬，為他提供轉(zhuǎn)讓證明，與他喝咖啡。他們正中充當(dāng)著殖民者的角色，對(duì)土地上的人民不分國(guó)籍地用權(quán)力管制。用曼修萊的話總結(jié)來(lái)說(shuō)，他們“既是當(dāng)?shù)厝说母赣H又是壓迫者，既公正又不公正，既謙遜又貪婪?！痹诎桶涂磥?lái)，這種一種矛盾的位置，只能在殖民者與“他者”的互為主體性中確定，從而變成分裂的“情感矛盾和話語(yǔ)驚擾的主體?！本C合殖民地非統(tǒng)治精英以外的群體的社會(huì)境況可見(jiàn)，被殖民者是矛盾的，那包括了被殖民者自身的矛盾和本族內(nèi)部的矛盾。

4. 結(jié)語(yǔ)

麥卡錫在《穿越》中塑造了在后殖民背景下，宗主國(guó)和殖民地人群的不同生活狀態(tài)，這是和傳統(tǒng)小說(shuō)對(duì)宗主國(guó)和殖民地的敘述是顛覆的。他詳細(xì)地描述了原宗主國(guó)的受難者如少年比利困窘潦倒，艱苦漂泊的邊境生活經(jīng)歷，揭露了原宗主國(guó)地弱勢(shì)群體在殖民地和本族非統(tǒng)治精英群體的位置，凸顯了原有的殖民主從關(guān)系結(jié)構(gòu)變相存在。巴巴對(duì)殖民話語(yǔ)的歷史分析和理論主張為我們從殖民和被殖民者角度解讀后殖民背景下美國(guó)和墨西哥雙方社會(huì)群體提供更為客觀和全面的視角，讓我們看到了麥卡錫更深層次的創(chuàng)作意圖。

參考文獻(xiàn)：

[1] Ambrosiano， Jason. “Blood in the Tracks： Catholic Postmodernism in The ?Crossing.” Southwestern American Literature 25.1 （Fall 1999）： 83-91.

[2] Arnold， Edwin T. “McCarthy and the Sacred： A Reading of The Crossing.” Lilley 215-38.

[3] Bhabha， Homi K. The Location of Culture[M]. London ; New York： Routledge， ?1994： pp.93-122.

[4] Bailey， Charles. “‘Doomed Enterprises and Faith： The Structure of Cormac ? ? McCarthys The Crossing.” Southwestern American Literature 20 （Fall 1994）： 57-67.

[5] Busby， Mark. “Into the Darkening Land， The World to Come： Cormac ?McCarthys Border Crossings.” Wallach 227-48. Rpt. Bloom， Cormac McCarthy， 1st ed. 141-67.

[6] Crews， Michael Lynn. “The Narrative Matrix： The Spiritual Vision of Cormac ?McCarthys The Crossing.” U of Texas at El Paso， 2004.

[7] McBride， Molly. “The Crossings Noble Savagery： The Wolf， the Indian， and the ? ? ? ? Empire.” Hall and Wallach， rev. ed. 2：71-82.

[8] Verdun， Jean-Michel. “Hybridization in Cormac McCarthys The Crossing.” Chollier 163-68.

[9] Xie， Shaobo. “Writing on boundaries： Homi Bhabha's recent essays.” ARIEL： A review of International English literature 27.4 （1996）： 155-166.

[10] 陳愛(ài)華.科馬克·麥卡錫國(guó)內(nèi)外研究評(píng)析. [J]. 《山東外語(yǔ)教學(xué)》. 2011年01 期

[11] 暴力外衣下的人性探索——論科馬克·麥卡錫小說(shuō)中的宗教情懷. [J].《解放軍外國(guó)語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào)》.2013年1月第36卷第1期.

[12] 科馬克·麥卡錫著，尚玉明譯. 《穿越》.[M].譯文出版社出版

[13] 芮小河. 加勒比民族寓言的性別寓意——評(píng)《安妮約翰》及《我母親的自 傳》.[J].《外語(yǔ)教學(xué)》. 2013年1月第34卷第1期：90-103.

[14] 王文仙.殖民主義與墨西哥的發(fā)展瓶頸. [J].《史學(xué)理論研究》.2013 ? ?年第4期.

[15] 趙稀方.霍米巴巴及其批評(píng). [J].《上海文化》. 2006年第3期.