蔡天予

很久以來(lái)，便很想寫就這樣一篇文章，把我從有感于生命激情的第一刻開(kāi)始，至到今天所有的“我喜歡”都傾訴出來(lái)。

當(dāng)下除卻枯燥的教材，只記得在某本雜志上讀過(guò)張曉風(fēng)的《我喜歡》這篇文章，如今，時(shí)光過(guò)去許久，書(shū)架上也收藏著張曉風(fēng)的文集，每當(dāng)夜深難眠之時(shí)，便會(huì)翻身下床，就著煢然的藍(lán)燈，飽讀一番這樣溫暖而靈動(dòng)的文字，然后再在殘夜的虛空里構(gòu)思一場(chǎng)五彩的夢(mèng)囈，給清晨一個(gè)清新的微笑。五年來(lái)這篇文章我已經(jīng)讀過(guò)了無(wú)數(shù)遍，每一次掩卷，一股續(xù)貂的沖動(dòng)便油然而生，縱然面對(duì)她那份對(duì)于生命的溫暖以及睿智，我依然十分羞怯。也許，平日里無(wú)休無(wú)止的瑣事將生活割裂得支離破碎，我已經(jīng)很難再感受到生活的光滑了，那個(gè)“我喜歡”的世界也在歲月的流逝中漸行漸遠(yuǎn)，故我每每提筆，又無(wú)奈地?cái)R下了。

最近，久倦的心靈終于可以在難得閑暇的秋日時(shí)光里透一口氣，讓我重溫那一聲聲倏忽而逝的夢(mèng)囈。無(wú)論我怎么努力抓住記憶的尾巴，最終都只換來(lái)一聲徒勞的長(zhǎng)吁短嘆。

釅茶破睡人還倦，這又是一個(gè)失眠的夜晚。不過(guò)于此時(shí)此刻的我而言，無(wú)眠卻是夜給予我最佳的獎(jiǎng)賞。當(dāng)我又萌生續(xù)貂的念頭，回歷種種曾經(jīng)與憧憬，便毅然掀被捻燈，呷一口清茶，展箋提筆，寫將了起來(lái)，以期還我多年的夙愿。時(shí)隔五年，縱或那個(gè)“我喜歡”的世界仍舊稚嫩如許，但我依然愛(ài)著那個(gè)世界，空靈而不空虛，夢(mèng)幻而不虛幻，蒼涼而不滄桑。

我喜歡，我就這么溫柔而執(zhí)著地愛(ài)著。

曾有人問(wèn)我喜歡什么，當(dāng)時(shí)我想這太多了，沒(méi)法回答，便說(shuō)，“我喜歡所有美好的東西”。不知是觸動(dòng)內(nèi)心還是因了啤酒的緣故，從桌邊的窗玻璃看，我臉已帶酡紅。不期換回的卻是朗然的呵笑，說(shuō)“喜歡一切美好的東西，那就是沒(méi)什么喜歡的東西咯”。我聽(tīng)得出那是一種無(wú)需掩飾的嗤之以鼻，便不想辯駁了。欲辯已忘言的沉默，是我對(duì)那一世界最虔誠(chéng)的守護(hù)。

我喜歡安靜。譬如此時(shí)此刻，青燈如豆，四下里是無(wú)邊的靜謐和如水的溫柔，我只聽(tīng)得見(jiàn)筆尖擦過(guò)紙張沙沙的細(xì)微聲響，腕表秒針旋轉(zhuǎn)的滴滴聲，侵襲著，繚繞著我的懷舊的思緒。過(guò)往，像一個(gè)蟲(chóng)子，撓得我心癢難捱。

我喜歡思緒在安靜的海洋里伸張，像一張網(wǎng)把過(guò)往所有的點(diǎn)滴都打撈起來(lái)，放在月夜里或者晚風(fēng)中晾曬，讓它們像精靈般起舞，重繹舊日的叨叨絮語(yǔ)。就這樣，風(fēng)干了淚水，水潤(rùn)了傷疤，日子和心情變得像明鏡般平和。我還在鏡子里，看到了身后還有一彎虹，漸漸明晰。

我喜歡在安靜里，回憶過(guò)往的人和事，細(xì)數(shù)一圈圈擴(kuò)大的年輪。它們?cè)谶@不規(guī)則的年輪里缺席又重現(xiàn)，我也在不斷地遺失又重拾，這一切卻終究抵不過(guò)日子和心一天天地老去。在安靜里回憶，我是在叩問(wèn)我的內(nèi)心，什么時(shí)候才回見(jiàn)那清澈的雙眸與躍動(dòng)的精靈。

我喜歡在安靜里沉思。思考什么我并不在意，只知道在沉思的靜默里，我在揭開(kāi)一個(gè)個(gè)千奇百怪的魔術(shù)，揭開(kāi)了我就像孩子一樣驚喜，沒(méi)揭開(kāi)我也像孩子一樣執(zhí)拗。我曾以為用“揭秘魔術(shù)”來(lái)解讀沉思，是對(duì)理性最大的褻瀆，當(dāng)我在讀國(guó)人解讀唐詩(shī)時(shí)是千篇一律的賞析和崇揚(yáng)，卻在美國(guó)漢學(xué)家宇文所安那里找到中國(guó)詩(shī)歌的密鑰之后，才覺(jué)得“揭秘”才是思維真正的樂(lè)趣。我所得，并不在魔術(shù)是什么，而是揭秘本身。雖則“術(shù)”之“魔”將被破除，卻因著揭秘之時(shí)犧牲的無(wú)數(shù)腦細(xì)胞而更令人心“魔”了。我樂(lè)意在安靜里被他們魔住。

我喜歡在安靜里來(lái)一次真正的散步，去看看樹(shù)間抖落的夕陽(yáng)，去聽(tīng)聽(tīng)秋原卷地的高風(fēng)，去親近那一渠殘荷和一弦殘?jiān)?，和池中林上悠然?lái)去的胖魚(yú)瘦鳥(niǎo)對(duì)話，我更喜歡后者，在安靜的路上作一番情感或思想的探險(xiǎn)，既不會(huì)妨礙別人，也不會(huì)被別人打擾。我喜歡在陽(yáng)光的微曛里，做一次天堂的香客，接受生命起伏的獻(xiàn)禮。我喜歡自然，也許會(huì)讓我看似有點(diǎn)喪失了人情味。我以為，人要與自然融為一體才好，如果一個(gè)人足夠自然，我想我會(huì)十分喜歡的。小時(shí)候總認(rèn)為山水有情，花草樹(shù)木都住著一個(gè)精靈，他們只有在夜里，在無(wú)人的時(shí)候，出來(lái)開(kāi)舞會(huì)呢！縱然后來(lái)科學(xué)告訴我山水就是山水，它們并沒(méi)有靈魂。我卻依然無(wú)法擺脫，也不忍心割舍童年的那種荒誕的想法。尤其是水，我一直感受到與之有著某種息息相通的靈犀。二十多年來(lái)，我也從中悟出了許多的智慧。我無(wú)法忍受一個(gè)缺乏水樣品格的生命。水啊，是那么靈動(dòng)，飛煙作霧，涓滴流霞，泫染萬(wàn)物，長(zhǎng)養(yǎng)生靈，每一種形態(tài)，每一份情懷，都牽動(dòng)著我敏感的心弦，像一個(gè)智者，引領(lǐng)我走進(jìn)生命的秘殿。就算老去，我依然會(huì)喜歡這個(gè)童年長(zhǎng)養(yǎng)了我的水的世界。就算另外的世界欺騙了我，我依然會(huì)在靜默中放空自己，從那個(gè)水的世界提取一點(diǎn)溫柔的真心，摻進(jìn)愛(ài)、美和自由的追求中。

我不會(huì)忘記第一次漫步于湖畔，沉浸在木芙蓉的花海里，紅的似火，白的勝絹，感懷一個(gè)多世紀(jì)前虛構(gòu)的魂招情懷。情深如許，卻也奈何？不過(guò)芙蓉花般開(kāi)開(kāi)落落，只逐西風(fēng)隨流水，無(wú)復(fù)余波。沈從文說(shuō)，美麗總是憂愁的。這句話似乎是在為我的多愁善感開(kāi)脫?；ó?dāng)其首者，莫過(guò)于木槿。只有那獨(dú)影伶俜的木槿，才有資格嘲笑那一池和滿樹(shù)多情的芙蓉。秋風(fēng)吹老桃湖，細(xì)細(xì)密密的濲紋迭起，將西天灑落的斜暉切割得粉碎。金粉平鋪，鱗浪耀眼，頃刻間我在美的陶醉中頓悟，這種“夕陽(yáng)無(wú)限好”的境界仍然值得所有熱烈而短暫的生命致以崇高的敬意。我已在夷猶中錯(cuò)過(guò)了許多的風(fēng)景，我不想再在群星過(guò)后再留下蒼白的嘆息。獨(dú)行漫步中，這種種情緒都讓我想寫詩(shī)，可是自然有多美，生命有多美，終會(huì)憔悴的詩(shī)行怎能表我萬(wàn)千！

就這樣安靜好了，在安靜中對(duì)沉思的一切，注目并長(zhǎng)揖。