王媛
摘 ?要:魯迅是現(xiàn)代文學(xué)的一代宗師,是文學(xué)史上至今無(wú)法超越的一個(gè)里程碑。從研究者的角度來(lái)看,他是多面而又復(fù)雜的。本文主要從其塑造的各類(lèi)人物形象出發(fā),簡(jiǎn)單分析了魯迅處于特殊環(huán)境下的幽暗心境,用他自己的話來(lái)說(shuō),即“鬼氣”。揭示了在新舊交替時(shí)期有良知的知識(shí)分子的普遍掙扎的心理狀態(tài)。
關(guān)鍵詞:魯迅;黑色人;鬼氣;反抗
[中圖分類(lèi)號(hào)]:I206 ?[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]:A
[文章編號(hào)]:1002-2139(2015)-02-0-02
在那些蘊(yùn)含著自己影子的人物形象中,不管是一直向前永不停息的過(guò)客,還是替弱者報(bào)仇的宴之敖者,抑或是以身報(bào)復(fù)世人的魏連殳,魯迅總是喜歡將其描述成“黑色”,并且這些黑色人們總是出現(xiàn)在黑暗的環(huán)境中。而這也似乎成為魯迅對(duì)于自己的定位。有學(xué)者說(shuō),魯迅實(shí)際上是一個(gè)運(yùn)用色彩的行家,他的文章中常常用各種色彩來(lái)表達(dá)感情。我覺(jué)得在眾多的色彩中,“黑色”似乎是他最為偏愛(ài)的一種,黑色,本就是一種透著寒氣的顏色,使在場(chǎng)的人無(wú)不感覺(jué)到一種神秘與壓抑,這些“黑色人”都以一種巨大的悲劇性呈現(xiàn)在我們面前,而這和他內(nèi)心時(shí)時(shí)冒出來(lái)的“鬼氣”,不能說(shuō)沒(méi)有很大的關(guān)系。
魯迅說(shuō)過(guò):“我的內(nèi)心是很有一些‘鬼氣的,他們時(shí)常會(huì)冒出來(lái),我時(shí)時(shí)想和他們爭(zhēng)斗,將他們壓下去”。[1]這“鬼氣”使他無(wú)法擁有正常的人際關(guān)系,他“用盡畢生之力都在與其抗?fàn)帯保瑓s仍然阻擋不住它偶爾冒出,他曾經(jīng)把自己所待的紹興會(huì)館成為是“待死堂”,甚至說(shuō)是自己“雖生之日,猶死之年”(《朝花夕拾<小引>》),可以看得出在這世界給予他的絕望。實(shí)際上,他后來(lái)所作的種種,不管是與陳西瀅顧頡剛等人的筆仗,還是選擇加入左聯(lián),都是對(duì)這種絕望的反抗。
青年時(shí),魯迅也曾是血?dú)夥絼?,有過(guò)“小紅花”的夢(mèng)想,以為只要努力就會(huì)有希望,可是國(guó)人的愚昧,特別是《新生》雜志流產(chǎn)以后,這個(gè)夢(mèng)就開(kāi)始破滅了,人一再的發(fā)出呼喚,世界卻一再的保持沉默。讓他產(chǎn)生這種絕望的,正是那看不到希望的終點(diǎn),人性的愚昧卑劣和自己找不到對(duì)象的救贖。
在魯迅的小說(shuō)中,那一系列以一團(tuán)黑氣的形象出現(xiàn)的人物,他們是先生筆下的自己,在絕望與反抗絕望之間掙扎。而當(dāng)這種絕望終于達(dá)到頂峰時(shí),他便想到了復(fù)仇。
一、過(guò)客——無(wú)目的的向前
過(guò)客出現(xiàn)時(shí),是在黃昏,他眼光陰沉,黑須,亂發(fā),黑色破碎短衣褲。這是魯迅小說(shuō)中最早出現(xiàn)的黑色人。這時(shí)候他的狀態(tài)雖然困頓但是倔強(qiáng)。他因?yàn)椴幌牖氐絹?lái)時(shí)的地方,因?yàn)槟抢铩皼](méi)有一處沒(méi)有名目,沒(méi)一處沒(méi)有地主,沒(méi)一處沒(méi)有驅(qū)逐和牢籠,沒(méi)一處沒(méi)有皮面的笑容,沒(méi)一處沒(méi)有眶外的眼淚”,所以雖然知道前面是墳,但還是義無(wú)反顧的向前,為此他謝絕了老翁的挽留和孩子的布施,清醒而又決絕的面對(duì)生命的無(wú)意義。
這一個(gè)黑色的“過(guò)客”,從黑暗中來(lái),沒(méi)有過(guò)去,也看不見(jiàn)未來(lái),他以“鬼”的方式走向墳?zāi)?,不通過(guò)許諾未來(lái)表達(dá)自己的理念,也從不通過(guò)未來(lái)確立自己的認(rèn)同,恰恰相反,他以一種鬼魅的方式在大地上游蕩,“糾纏如毒蛇,執(zhí)著如冤鬼”。
魯迅以黑色作為主色,也許是想說(shuō)明自己和黑暗的關(guān)系,他從黑暗中來(lái),作為一種本應(yīng)死去的歷史而在場(chǎng),他的在場(chǎng),是為決心要打破這黑暗。然而他心里從來(lái)就知道,在前方,是墳,從無(wú)希望可言。這是一個(gè)莫大的悲劇。但是魯迅或許正是想要用這樣的悲劇,展示出他明知不可為而為之,與黑暗抗戰(zhàn)的決心,也許,他的反抗,只是因?yàn)椴幌胱屪约涸俪翜S黑暗而已。
二、宴之敖者——一呼而無(wú)人應(yīng)的寂寞
《鑄劍》中的宴之敖者是魯迅筆下最為典型的一個(gè)黑色人。“前面的人圈子搖動(dòng)了,擠進(jìn)一個(gè)黑色的人來(lái),黑須黑眼睛,瘦的如鐵”,如果說(shuō)“過(guò)客”只是想走出黑暗,那么這一個(gè)“黑色的人”就是要像黑暗復(fù)仇了。并且從他出現(xiàn)時(shí),他便已經(jīng)是一個(gè)百煉成鋼的復(fù)仇者。在他的黑色形象里面,發(fā)著紅色的光,在冷冷的寒氣后面,隱藏著巨大的蓬勃的火熱力量,他的復(fù)仇并不是為了自己,而是為了缺少報(bào)仇能力的少年眉間尺,他不索要什么,“你信我,我便去,你不信,我便住”。[2]
魯迅也是這么一個(gè)人,他一直以啟蒙者的身份自居,甚至到了三十年代加入左聯(lián)之后,他仍然沒(méi)有擺脫這個(gè)啟蒙者的姿態(tài)。他也曾壯志凌云,為國(guó)奉獻(xiàn),他和朋友們興致勃勃的創(chuàng)辦《新生》雜志企圖啟蒙更多的人,結(jié)果卻在中途夭折,復(fù)仇者的行為并沒(méi)有得到人民的嘉獎(jiǎng),當(dāng)三個(gè)頭顱被一并厚葬之時(shí),“幾個(gè)義民很忠憤,咽著淚,怕那兩個(gè)大逆不道的逆賊的魂靈,此時(shí)也和王一同享受祭禮,然而也無(wú)法可施”。被拯救者并不領(lǐng)情。
魯迅在此后的很多文章里都提到過(guò)愚民的這種奴隸性,對(duì)阿Q之類(lèi)“愚民”的懷疑和揭露,同時(shí)也使他感覺(jué)到巨大的寂寞。在這寂寞中使他看清“凡有一人的主張,得了贊和,是促其前進(jìn)的,得了反對(duì),是促其奮斗的,獨(dú)有叫喊于生人中,而生人并無(wú)反應(yīng),既非贊同,也無(wú)反對(duì),如置身毫無(wú)邊際的荒原,無(wú)可措手足”。(《<吶喊>自序》)他看到復(fù)仇者為百姓除害獻(xiàn)出生命,生命的犧牲被漠視,英雄被當(dāng)成反賊,這更加深了他對(duì)革命的懷疑,“寂寞又一天天的長(zhǎng)大起來(lái),如大毒蛇,纏住了我的靈魂”,這是他內(nèi)心“鬼氣”的外在表現(xiàn)。
三、魏連殳——對(duì)世人開(kāi)槍
《孤獨(dú)者》中魏連殳,從其外表到心理,從始到終,皆被一團(tuán)黑氣所包圍。我們不難看出,這篇小說(shuō)實(shí)際上是魯迅與自己的對(duì)話,不管是魏連殳對(duì)祖母的感情,還是那個(gè)拿著葉子兇狠狠地喊“殺”的小孩子,都是魯迅親身體驗(yàn)過(guò)的。
從涉世之初,魯迅就已經(jīng)遍嘗世間的冷漠與艱辛。有一次許廣平向魯迅抱怨親戚的糾纏,他回信說(shuō):“嘗嘗也好,因?yàn)楦梢灾浪^親戚本家是怎么一回事,知道世事可以更加真切了。倘永是在同一境遇 ,不忽而窮忽而又有點(diǎn)收入,看世事就不能有這么多變化。”[4]寫(xiě)這信之后一年,在廣州,青年學(xué)生問(wèn)他為什么憎惡舊社會(huì),他更這樣回答:“我小的時(shí)候,因?yàn)榧揖澈茫藗兛次蚁裢踝右粯?,但是,一旦我家庭發(fā)生變故后,人們就把我看成叫花子都不如了,我感到這不是一個(gè)人住的社會(huì),從那時(shí)起,我就恨這個(gè)社會(huì)?!弊罴ち业脑骱?,往往產(chǎn)生于盲目的歡喜,最厭世的人,正可能原是愛(ài)世的人。[5]看盡了這世界的冷漠與欺騙,怎能不產(chǎn)生對(duì)這世界深深的怨恨?
對(duì)于要啟蒙的大眾,他曾在一封信里面寫(xiě)道:“如果他跌倒了,你去扶他一下。但是如果他推開(kāi)你,不讓你扶,那么,便撒了手,由他去罷。”[3]到了最后,魏連殳正是以這樣一個(gè)撒手的姿態(tài),面對(duì)大眾,看著曾經(jīng)蔑視他的人對(duì)他鞠躬作揖,那些疏遠(yuǎn)他的孩子們對(duì)他下跪,親戚與本家們也來(lái)討好,原本要拯救大眾的理想化作煙塵。他是勝利了,然而他終于是失敗了。
一九二五年三月,魯迅曾在寫(xiě)給許廣平的信里面說(shuō)道:“要是救群眾,而反被群眾所迫害,終至于成了單身,忿激之余,一轉(zhuǎn)而仇視一切,無(wú)論對(duì)誰(shuí)都開(kāi)槍?zhuān)约阂矚w于毀滅?!保ā秲傻貢?shū)》)說(shuō)的正是這一種轉(zhuǎn)而向群眾報(bào)復(fù)的心境,而他看待世人的絕望的眼神,那種任什么人都不再信賴(lài)的憤激的態(tài)度,正和綏惠略夫相差無(wú)幾了。《綏惠略夫》中主人公對(duì)世界的報(bào)復(fù)出于一種深深的失望而產(chǎn)生的厭世情節(jié),只是這種報(bào)復(fù)僅僅出現(xiàn)在小說(shuō)中,真正的魯迅,把這種郁結(jié)之氣壓在心底,并用盡了自己的一生去抵抗之。
四、女吊——死后的復(fù)仇
我把女吊也算作魯迅塑造的“黑色人”之一,也是他的“鬼氣”最后的顯現(xiàn)。如果說(shuō)“過(guò)客”和宴之敖者還在對(duì)無(wú)望的人生進(jìn)行反攻,女吊則是這反攻失敗后,化為厲鬼,對(duì)生前仇恨過(guò)的人們的持續(xù)憎恨。
“大紅衫子,黑色長(zhǎng)背心,長(zhǎng)發(fā)蓬松,垂頭,垂首……她將披著的頭發(fā)向后一抖,人們這才看清了臉孔:石灰一樣白的圓臉,漆黑的濃眉,烏黑的嘴唇……”這是魯迅在《女吊》中描寫(xiě)的吊死鬼的形象,與前面三個(gè)黑色人不同的是,她在除了黑色之外又多了一種主色——紅色。黑色是陰郁,壓抑,沉悶的,然而紅色卻平添了一份蓬勃的熱烈。魯迅在臨死之前,用了這樣的濃彩重墨,為我們刻畫(huà)了一個(gè)“帶復(fù)仇性的,更美,更強(qiáng)的鬼魂”。她是“黑色人”性格的最后延展。
魯迅在《死》這篇文章里曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“記得在發(fā)熱時(shí),又曾經(jīng)想到歐洲人臨死時(shí),往往有一種儀式,是請(qǐng)求別人寬恕,自己也寬恕了別人。我的怨敵可謂多矣,倘有新式的人問(wèn)起來(lái),怎么回答呢?我想了一想,決定的是:讓他們?cè)购奕?,我一個(gè)都不寬恕?!毕雭?lái)魯迅贊美女吊,正是贊美這種不寬恕的心里,到死,他仍想著化為厲鬼,向生前的“怨敵”復(fù)仇。而這些“怨敵”,包括“過(guò)客”想要反抗的黑暗傳統(tǒng),包括宴之敖者拼死要?dú)⒌舻慕y(tǒng)治者,也可能包括魏連殳周?chē)哪切┮?jiàn)風(fēng)使舵的庸人們。
世人常說(shuō):“人之將死,其言也善?!倍壬?,偏偏在臨死之時(shí),說(shuō)出了最為毒辣的話。女吊的形象,在黑色中加了紅色,奪目的色彩,卻仍然給人壓力與陰冷。厲鬼會(huì)在死后復(fù)仇,魯迅一生都在同這種鬼氣抗?fàn)?,然而在臨終時(shí),卻鬼氣最盛。
有學(xué)者認(rèn)為,中國(guó)文化的原型是在《山海經(jīng)》中表現(xiàn)出來(lái)的“知其不可為而為之”的精神,如女?huà)z、夸父、精衛(wèi)、刑天等等,他們不計(jì)得失,不圖功名,只知開(kāi)天辟地、造福人類(lèi),他們是一些無(wú)私的、孤獨(dú)的、建設(shè)性的英雄。魯迅的文章里,從不計(jì)前途的過(guò)客,到無(wú)懼死亡的宴之敖者,再到對(duì)黑暗抗?fàn)幍奈哼B殳,他們也是一種另類(lèi)的英雄,他們的跋涉和復(fù)仇都不是為了自己,可以說(shuō),他們和《山海經(jīng)》中的英雄一樣,都是無(wú)私而又具有建設(shè)性的,只是這種英雄之氣,在魯迅的文章中最終被自己心中的“鬼氣”消解,過(guò)客再怎么努力向前,始終是向著“墳”進(jìn)發(fā),被宴之敖者解救的群眾卻怨恨著他,魏連殳在歷經(jīng)了人世滄桑后,也最終走向“反英雄”??梢哉f(shuō),在魯迅的內(nèi)心,是有著古老的文化原型的,它是中國(guó)文化健康、質(zhì)樸、本真的表現(xiàn),只是在魯迅生活的年代這種本真的文化已經(jīng)被改變,自私、殘忍、虛偽等等是魯迅所面對(duì)的周遭世界,而他自己也是從這種被改變的文化內(nèi)走出來(lái)的,也難免“吃人”。想到文化已經(jīng)被改變至此,想到自己也曾被其吞噬,難免會(huì)產(chǎn)生出以上所說(shuō)的鬼氣。
魯迅曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“我總要上下四方尋求,得到一種最黑,最黑,最黑的咒文,來(lái)詛咒一切反對(duì)白話,妨害白話者?!保ā冻ㄏκ?二十四孝圖》)仿佛是以火攻火一樣,先生選擇了用黑色來(lái)抵御黑色,不是因?yàn)楹谏亲詈玫乃幏?,而是因?yàn)樗麑?shí)在找不出光明來(lái)照亮黑夜。他曾對(duì)這世界有著很深的愛(ài),企圖用這愛(ài)來(lái)拯救眾人,然而正是這愛(ài)也讓他看到了這世間最為丑惡的勾當(dāng),由愛(ài)生恨,在這大愛(ài)與大恨之間,形成了先生被痛苦和苦難扭曲的靈魂。
魯迅的一生是充滿(mǎn)了矛盾與掙扎的一生,他無(wú)法抑制那從內(nèi)心深處不斷冒出來(lái)的“鬼氣”,用盡一生都在和這種鬼氣抗?fàn)?,但是到死,都未曾將其?qū)逐。有人說(shuō),如果魯迅不曾掙扎,認(rèn)這樣的“鬼氣”蔓延,那么他有可能成為中國(guó)的卡夫卡或艾略特。但是,在當(dāng)時(shí)中國(guó)復(fù)雜的各類(lèi)矛盾交替下,一面作為一個(gè)異質(zhì)者和外部環(huán)境進(jìn)行斗爭(zhēng),一面和自身不斷產(chǎn)生的絕望感斗爭(zhēng),這似乎成為那個(gè)時(shí)代絕大多數(shù)有良知的知識(shí)分子的一個(gè)象征。
參考文獻(xiàn):
[1]《魯迅全集.卷十.兩地書(shū)》.M.人民文學(xué)出版社.2005
[2]《魯迅全集.卷二.故事新編》.M.人民文學(xué)出版社.2005.
[3]《魯迅?jìng)鳌? M.王曉明.人民文學(xué)出版社
[4]《反抗絕望》序言.汪暉.J.中國(guó)文化第27期
[5]原型文化與偽型文化.劉再?gòu)?fù).J.讀書(shū).2009.12