王媛

摘 ?要：魯迅是現(xiàn)代文學(xué)的一代宗師，是文學(xué)史上至今無(wú)法超越的一個(gè)里程碑。從研究者的角度來(lái)看，他是多面而又復(fù)雜的。本文主要從其塑造的各類(lèi)人物形象出發(fā)，簡(jiǎn)單分析了魯迅處于特殊環(huán)境下的幽暗心境，用他自己的話來(lái)說(shuō)，即“鬼氣”。揭示了在新舊交替時(shí)期有良知的知識(shí)分子的普遍掙扎的心理狀態(tài)。

關(guān)鍵詞：魯迅;黑色人;鬼氣;反抗

[中圖分類(lèi)號(hào)]：I206 ?[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2015）-02-0-02

在那些蘊(yùn)含著自己影子的人物形象中，不管是一直向前永不停息的過(guò)客，還是替弱者報(bào)仇的宴之敖者，抑或是以身報(bào)復(fù)世人的魏連殳，魯迅總是喜歡將其描述成“黑色”，并且這些黑色人們總是出現(xiàn)在黑暗的環(huán)境中。而這也似乎成為魯迅對(duì)于自己的定位。有學(xué)者說(shuō)，魯迅實(shí)際上是一個(gè)運(yùn)用色彩的行家，他的文章中常常用各種色彩來(lái)表達(dá)感情。我覺(jué)得在眾多的色彩中，“黑色”似乎是他最為偏愛(ài)的一種，黑色，本就是一種透著寒氣的顏色，使在場(chǎng)的人無(wú)不感覺(jué)到一種神秘與壓抑，這些“黑色人”都以一種巨大的悲劇性呈現(xiàn)在我們面前，而這和他內(nèi)心時(shí)時(shí)冒出來(lái)的“鬼氣”，不能說(shuō)沒(méi)有很大的關(guān)系。

魯迅說(shuō)過(guò)：“我的內(nèi)心是很有一些‘鬼氣的，他們時(shí)常會(huì)冒出來(lái)，我時(shí)時(shí)想和他們爭(zhēng)斗，將他們壓下去”。[1]這“鬼氣”使他無(wú)法擁有正常的人際關(guān)系，他“用盡畢生之力都在與其抗?fàn)帯保瑓s仍然阻擋不住它偶爾冒出，他曾經(jīng)把自己所待的紹興會(huì)館成為是“待死堂”，甚至說(shuō)是自己“雖生之日，猶死之年”（《朝花夕拾<小引>》），可以看得出在這世界給予他的絕望。實(shí)際上，他后來(lái)所作的種種，不管是與陳西瀅顧頡剛等人的筆仗，還是選擇加入左聯(lián)，都是對(duì)這種絕望的反抗。

青年時(shí)，魯迅也曾是血?dú)夥絼?，有過(guò)“小紅花”的夢(mèng)想，以為只要努力就會(huì)有希望，可是國(guó)人的愚昧，特別是《新生》雜志流產(chǎn)以后，這個(gè)夢(mèng)就開(kāi)始破滅了，人一再的發(fā)出呼喚，世界卻一再的保持沉默。讓他產(chǎn)生這種絕望的，正是那看不到希望的終點(diǎn)，人性的愚昧卑劣和自己找不到對(duì)象的救贖。

在魯迅的小說(shuō)中，那一系列以一團(tuán)黑氣的形象出現(xiàn)的人物，他們是先生筆下的自己，在絕望與反抗絕望之間掙扎。而當(dāng)這種絕望終于達(dá)到頂峰時(shí)，他便想到了復(fù)仇。

一、過(guò)客——無(wú)目的的向前

過(guò)客出現(xiàn)時(shí)，是在黃昏，他眼光陰沉，黑須，亂發(fā)，黑色破碎短衣褲。這是魯迅小說(shuō)中最早出現(xiàn)的黑色人。這時(shí)候他的狀態(tài)雖然困頓但是倔強(qiáng)。他因?yàn)椴幌牖氐絹?lái)時(shí)的地方，因?yàn)槟抢铩皼](méi)有一處沒(méi)有名目，沒(méi)一處沒(méi)有地主，沒(méi)一處沒(méi)有驅(qū)逐和牢籠，沒(méi)一處沒(méi)有皮面的笑容，沒(méi)一處沒(méi)有眶外的眼淚”，所以雖然知道前面是墳，但還是義無(wú)反顧的向前，為此他謝絕了老翁的挽留和孩子的布施，清醒而又決絕的面對(duì)生命的無(wú)意義。

這一個(gè)黑色的“過(guò)客”，從黑暗中來(lái)，沒(méi)有過(guò)去，也看不見(jiàn)未來(lái)，他以“鬼”的方式走向墳?zāi)?，不通過(guò)許諾未來(lái)表達(dá)自己的理念，也從不通過(guò)未來(lái)確立自己的認(rèn)同，恰恰相反，他以一種鬼魅的方式在大地上游蕩，“糾纏如毒蛇，執(zhí)著如冤鬼”。

魯迅以黑色作為主色，也許是想說(shuō)明自己和黑暗的關(guān)系，他從黑暗中來(lái)，作為一種本應(yīng)死去的歷史而在場(chǎng)，他的在場(chǎng)，是為決心要打破這黑暗。然而他心里從來(lái)就知道，在前方，是墳，從無(wú)希望可言。這是一個(gè)莫大的悲劇。但是魯迅或許正是想要用這樣的悲劇，展示出他明知不可為而為之，與黑暗抗戰(zhàn)的決心，也許，他的反抗，只是因?yàn)椴幌胱屪约涸俪翜S黑暗而已。

二、宴之敖者——一呼而無(wú)人應(yīng)的寂寞

《鑄劍》中的宴之敖者是魯迅筆下最為典型的一個(gè)黑色人。“前面的人圈子搖動(dòng)了，擠進(jìn)一個(gè)黑色的人來(lái)，黑須黑眼睛，瘦的如鐵”，如果說(shuō)“過(guò)客”只是想走出黑暗，那么這一個(gè)“黑色的人”就是要像黑暗復(fù)仇了。并且從他出現(xiàn)時(shí)，他便已經(jīng)是一個(gè)百煉成鋼的復(fù)仇者。在他的黑色形象里面，發(fā)著紅色的光，在冷冷的寒氣后面，隱藏著巨大的蓬勃的火熱力量，他的復(fù)仇并不是為了自己，而是為了缺少報(bào)仇能力的少年眉間尺，他不索要什么，“你信我，我便去，你不信，我便住”。[2]

魯迅也是這么一個(gè)人，他一直以啟蒙者的身份自居，甚至到了三十年代加入左聯(lián)之后，他仍然沒(méi)有擺脫這個(gè)啟蒙者的姿態(tài)。他也曾壯志凌云，為國(guó)奉獻(xiàn)，他和朋友們興致勃勃的創(chuàng)辦《新生》雜志企圖啟蒙更多的人，結(jié)果卻在中途夭折，復(fù)仇者的行為并沒(méi)有得到人民的嘉獎(jiǎng)，當(dāng)三個(gè)頭顱被一并厚葬之時(shí)，“幾個(gè)義民很忠憤，咽著淚，怕那兩個(gè)大逆不道的逆賊的魂靈，此時(shí)也和王一同享受祭禮，然而也無(wú)法可施”。被拯救者并不領(lǐng)情。

魯迅在此后的很多文章里都提到過(guò)愚民的這種奴隸性，對(duì)阿Q之類(lèi)“愚民”的懷疑和揭露，同時(shí)也使他感覺(jué)到巨大的寂寞。在這寂寞中使他看清“凡有一人的主張，得了贊和，是促其前進(jìn)的，得了反對(duì)，是促其奮斗的，獨(dú)有叫喊于生人中，而生人并無(wú)反應(yīng)，既非贊同，也無(wú)反對(duì)，如置身毫無(wú)邊際的荒原，無(wú)可措手足”。（《<吶喊>自序》）他看到復(fù)仇者為百姓除害獻(xiàn)出生命，生命的犧牲被漠視，英雄被當(dāng)成反賊，這更加深了他對(duì)革命的懷疑，“寂寞又一天天的長(zhǎng)大起來(lái)，如大毒蛇，纏住了我的靈魂”，這是他內(nèi)心“鬼氣”的外在表現(xiàn)。

三、魏連殳——對(duì)世人開(kāi)槍

《孤獨(dú)者》中魏連殳，從其外表到心理，從始到終，皆被一團(tuán)黑氣所包圍。我們不難看出，這篇小說(shuō)實(shí)際上是魯迅與自己的對(duì)話，不管是魏連殳對(duì)祖母的感情，還是那個(gè)拿著葉子兇狠狠地喊“殺”的小孩子，都是魯迅親身體驗(yàn)過(guò)的。

從涉世之初，魯迅就已經(jīng)遍嘗世間的冷漠與艱辛。有一次許廣平向魯迅抱怨親戚的糾纏，他回信說(shuō)：“嘗嘗也好，因?yàn)楦梢灾浪^親戚本家是怎么一回事，知道世事可以更加真切了。倘永是在同一境遇 ，不忽而窮忽而又有點(diǎn)收入，看世事就不能有這么多變化。”[4]寫(xiě)這信之后一年，在廣州，青年學(xué)生問(wèn)他為什么憎惡舊社會(huì)，他更這樣回答：“我小的時(shí)候，因?yàn)榧揖澈茫藗兛次蚁裢踝右粯?，但是，一旦我家庭發(fā)生變故后，人們就把我看成叫花子都不如了，我感到這不是一個(gè)人住的社會(huì)，從那時(shí)起，我就恨這個(gè)社會(huì)?！弊罴ち业脑骱?，往往產(chǎn)生于盲目的歡喜，最厭世的人，正可能原是愛(ài)世的人。[5]看盡了這世界的冷漠與欺騙，怎能不產(chǎn)生對(duì)這世界深深的怨恨？

對(duì)于要啟蒙的大眾，他曾在一封信里面寫(xiě)道：“如果他跌倒了，你去扶他一下。但是如果他推開(kāi)你，不讓你扶，那么，便撒了手，由他去罷。”[3]到了最后，魏連殳正是以這樣一個(gè)撒手的姿態(tài)，面對(duì)大眾，看著曾經(jīng)蔑視他的人對(duì)他鞠躬作揖，那些疏遠(yuǎn)他的孩子們對(duì)他下跪，親戚與本家們也來(lái)討好，原本要拯救大眾的理想化作煙塵。他是勝利了，然而他終于是失敗了。

一九二五年三月，魯迅曾在寫(xiě)給許廣平的信里面說(shuō)道：“要是救群眾，而反被群眾所迫害，終至于成了單身，忿激之余，一轉(zhuǎn)而仇視一切，無(wú)論對(duì)誰(shuí)都開(kāi)槍?zhuān)约阂矚w于毀滅?！保ā秲傻貢?shū)》）說(shuō)的正是這一種轉(zhuǎn)而向群眾報(bào)復(fù)的心境，而他看待世人的絕望的眼神，那種任什么人都不再信賴(lài)的憤激的態(tài)度，正和綏惠略夫相差無(wú)幾了。《綏惠略夫》中主人公對(duì)世界的報(bào)復(fù)出于一種深深的失望而產(chǎn)生的厭世情節(jié)，只是這種報(bào)復(fù)僅僅出現(xiàn)在小說(shuō)中，真正的魯迅，把這種郁結(jié)之氣壓在心底，并用盡了自己的一生去抵抗之。

四、女吊——死后的復(fù)仇

我把女吊也算作魯迅塑造的“黑色人”之一，也是他的“鬼氣”最后的顯現(xiàn)。如果說(shuō)“過(guò)客”和宴之敖者還在對(duì)無(wú)望的人生進(jìn)行反攻，女吊則是這反攻失敗后，化為厲鬼，對(duì)生前仇恨過(guò)的人們的持續(xù)憎恨。

“大紅衫子，黑色長(zhǎng)背心，長(zhǎng)發(fā)蓬松，垂頭，垂首……她將披著的頭發(fā)向后一抖，人們這才看清了臉孔：石灰一樣白的圓臉，漆黑的濃眉，烏黑的嘴唇……”這是魯迅在《女吊》中描寫(xiě)的吊死鬼的形象，與前面三個(gè)黑色人不同的是，她在除了黑色之外又多了一種主色——紅色。黑色是陰郁，壓抑，沉悶的，然而紅色卻平添了一份蓬勃的熱烈。魯迅在臨死之前，用了這樣的濃彩重墨，為我們刻畫(huà)了一個(gè)“帶復(fù)仇性的，更美，更強(qiáng)的鬼魂”。她是“黑色人”性格的最后延展。

魯迅在《死》這篇文章里曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“記得在發(fā)熱時(shí)，又曾經(jīng)想到歐洲人臨死時(shí)，往往有一種儀式，是請(qǐng)求別人寬恕，自己也寬恕了別人。我的怨敵可謂多矣，倘有新式的人問(wèn)起來(lái)，怎么回答呢？我想了一想，決定的是：讓他們?cè)购奕?，我一個(gè)都不寬恕?！毕雭?lái)魯迅贊美女吊，正是贊美這種不寬恕的心里，到死，他仍想著化為厲鬼，向生前的“怨敵”復(fù)仇。而這些“怨敵”，包括“過(guò)客”想要反抗的黑暗傳統(tǒng)，包括宴之敖者拼死要?dú)⒌舻慕y(tǒng)治者，也可能包括魏連殳周?chē)哪切┮?jiàn)風(fēng)使舵的庸人們。

世人常說(shuō)：“人之將死，其言也善?！倍壬?，偏偏在臨死之時(shí)，說(shuō)出了最為毒辣的話。女吊的形象，在黑色中加了紅色，奪目的色彩，卻仍然給人壓力與陰冷。厲鬼會(huì)在死后復(fù)仇，魯迅一生都在同這種鬼氣抗?fàn)?，然而在臨終時(shí)，卻鬼氣最盛。

有學(xué)者認(rèn)為，中國(guó)文化的原型是在《山海經(jīng)》中表現(xiàn)出來(lái)的“知其不可為而為之”的精神，如女?huà)z、夸父、精衛(wèi)、刑天等等，他們不計(jì)得失，不圖功名，只知開(kāi)天辟地、造福人類(lèi)，他們是一些無(wú)私的、孤獨(dú)的、建設(shè)性的英雄。魯迅的文章里，從不計(jì)前途的過(guò)客，到無(wú)懼死亡的宴之敖者，再到對(duì)黑暗抗?fàn)幍奈哼B殳，他們也是一種另類(lèi)的英雄，他們的跋涉和復(fù)仇都不是為了自己，可以說(shuō)，他們和《山海經(jīng)》中的英雄一樣，都是無(wú)私而又具有建設(shè)性的，只是這種英雄之氣，在魯迅的文章中最終被自己心中的“鬼氣”消解，過(guò)客再怎么努力向前，始終是向著“墳”進(jìn)發(fā)，被宴之敖者解救的群眾卻怨恨著他，魏連殳在歷經(jīng)了人世滄桑后，也最終走向“反英雄”?？梢哉f(shuō)，在魯迅的內(nèi)心，是有著古老的文化原型的，它是中國(guó)文化健康、質(zhì)樸、本真的表現(xiàn)，只是在魯迅生活的年代這種本真的文化已經(jīng)被改變，自私、殘忍、虛偽等等是魯迅所面對(duì)的周遭世界，而他自己也是從這種被改變的文化內(nèi)走出來(lái)的，也難免“吃人”。想到文化已經(jīng)被改變至此，想到自己也曾被其吞噬，難免會(huì)產(chǎn)生出以上所說(shuō)的鬼氣。

魯迅曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“我總要上下四方尋求，得到一種最黑，最黑，最黑的咒文，來(lái)詛咒一切反對(duì)白話，妨害白話者?！保ā冻ㄏκ?二十四孝圖》）仿佛是以火攻火一樣，先生選擇了用黑色來(lái)抵御黑色，不是因?yàn)楹谏亲詈玫乃幏?，而是因?yàn)樗麑?shí)在找不出光明來(lái)照亮黑夜。他曾對(duì)這世界有著很深的愛(ài)，企圖用這愛(ài)來(lái)拯救眾人，然而正是這愛(ài)也讓他看到了這世間最為丑惡的勾當(dāng)，由愛(ài)生恨，在這大愛(ài)與大恨之間，形成了先生被痛苦和苦難扭曲的靈魂。

魯迅的一生是充滿(mǎn)了矛盾與掙扎的一生，他無(wú)法抑制那從內(nèi)心深處不斷冒出來(lái)的“鬼氣”，用盡一生都在和這種鬼氣抗?fàn)?，但是到死，都未曾將其?qū)逐。有人說(shuō)，如果魯迅不曾掙扎，認(rèn)這樣的“鬼氣”蔓延，那么他有可能成為中國(guó)的卡夫卡或艾略特。但是，在當(dāng)時(shí)中國(guó)復(fù)雜的各類(lèi)矛盾交替下，一面作為一個(gè)異質(zhì)者和外部環(huán)境進(jìn)行斗爭(zhēng)，一面和自身不斷產(chǎn)生的絕望感斗爭(zhēng)，這似乎成為那個(gè)時(shí)代絕大多數(shù)有良知的知識(shí)分子的一個(gè)象征。

參考文獻(xiàn)：

[1]《魯迅全集.卷十.兩地書(shū)》.M.人民文學(xué)出版社.2005

[2]《魯迅全集.卷二.故事新編》.M.人民文學(xué)出版社.2005.

[3]《魯迅?jìng)鳌? M.王曉明.人民文學(xué)出版社

[4]《反抗絕望》序言.汪暉.J.中國(guó)文化第27期

[5]原型文化與偽型文化.劉再?gòu)?fù).J.讀書(shū).2009.12