王剛菊

巴黎近郊有一個(gè)叫巴比松的小鎮(zhèn)，它在十九世紀(jì)養(yǎng)育了一大批世界馳名的畫家，著名的風(fēng)景畫家柯羅、盧梭、迪亞茲、杜伯勒均在此列，并形成巴比松畫派。為此，這個(gè)小鎮(zhèn)以及附近的楓丹白露樹(shù)林成為世界美術(shù)家心目中的“圣地”，每年都吸引著大批來(lái)自各國(guó)的游客。

離開(kāi)巴黎，驅(qū)車在高速公路上行駛將近一個(gè)小時(shí)即可抵達(dá)巴比松。在路過(guò)一個(gè)叫米葉的村鎮(zhèn)時(shí)，我們停車稍事休息，并觀光這個(gè)優(yōu)雅的旅游點(diǎn)。米葉鎮(zhèn)本身就是一件獨(dú)具一格的藝術(shù)品：用碎石鋪成花紋的街道，潔凈如洗；一幢幢彩色小洋樓各具特色，建筑格局錯(cuò)落有致，連路旁的樹(shù)木都修剪得方方正正，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去猶如一堵堵綠色的圍墻。據(jù)說(shuō)，為了保持優(yōu)美的地方特色，米葉和巴比松的街道、房屋建筑均受國(guó)家的法律保護(hù)，連業(yè)主也無(wú)權(quán)任意拆毀或增建。米葉鎮(zhèn)的繁華區(qū)是一個(gè)小小的廣場(chǎng)，如今成了游客的停車場(chǎng)。廣場(chǎng)中央保留的那幢木制尖頂大棚原是十八世紀(jì)建筑的菜市場(chǎng)，如今已作為古跡被保護(hù)起來(lái)，供游人觀賞。廣場(chǎng)四周是大大小小的商店，也有幾家畫廊，出售石印及銅版畫作，幾家畫廊里還懸掛著巴比松畫派名作的復(fù)制品。

巴黎物價(jià)之昂貴已使各國(guó)的游客瞠目結(jié)舌，而這個(gè)小鎮(zhèn)出售的蔬菜、熏肉、香腸等副食價(jià)格又高出巴黎市整整一倍！誠(chéng)然，旅游業(yè)的財(cái)源就是游客的錢袋嘛。

當(dāng)我們乘車來(lái)到巴比松時(shí)，徑直奔向米勒紀(jì)念館。米勒是十九世紀(jì)的現(xiàn)實(shí)主義畫家，他的《拾穗者》《晚鐘》和《扶鋤的男人》等是大眾早已熟知的畫作。米勒的油畫《紡線女》和《小鳥(niǎo)的哺食》的原作還曾在中國(guó)美術(shù)館展出過(guò)。

被稱為“農(nóng)民畫家”的米勒，晚年在巴比松居住了十七年（當(dāng)時(shí)的巴比松還只是一個(gè)落后的法國(guó)農(nóng)村），他用畫筆描繪著淳樸勤勞的農(nóng)民；他稱農(nóng)民是“泥土上的英雄”。米勒的一生是在貧困中度過(guò)的，常常窮得買不起燈油，他生前的住所也只不過(guò)是一座鄉(xiāng)村茅屋。我們現(xiàn)在看到的米勒故居，盡管簡(jiǎn)陋，但這也是后人為建立紀(jì)念館而在原址上加蓋的。館內(nèi)僅有三間小屋，陳列著幾件畫家使用過(guò)的家具和繪畫用品，館里保存畫家的原作已經(jīng)不多。當(dāng)?shù)氐漠嫾腋嬖V我們，這里的藏畫曾被人盜竊過(guò)十多次，如今剩下屈指可數(shù)的幾幅畫作也多為沒(méi)有完成的畫稿和習(xí)作，而米勒的一些主要作品，只能用復(fù)制品來(lái)替代。我們?cè)陴^里見(jiàn)到的《拾穗者》《晚鐘》等也是小幅素描復(fù)制品。

《拾穗者》是米勒的代表作之一，畫面描繪了三個(gè)在秋收田野上撿麥穗的農(nóng)婦，她們付出艱辛的勞動(dòng)，而收獲的卻少得可憐。畫中刻畫了一個(gè)欲伸直腰身喘口氣的農(nóng)婦，但由于過(guò)度勞累，她已經(jīng)不能將腰伸直，只好手扶膝蓋，稍憩片刻。這個(gè)動(dòng)作刻畫得多么真實(shí)和生動(dòng)！只有親身有過(guò)勞動(dòng)體驗(yàn)的人才畫得出來(lái)。

《晚鐘》表現(xiàn)的是一對(duì)農(nóng)民夫婦，他們干了一天農(nóng)活，在夕陽(yáng)西下時(shí)，遠(yuǎn)處的教堂敲響了晚禱的鐘聲，他們放下工具，虔誠(chéng)地俯首，向上蒼祈禱……

無(wú)論是《拾穗者》還是《晚鐘》，畫家表現(xiàn)的都是農(nóng)村生活中最普通的場(chǎng)景；這里沒(méi)有明顯的沖突，也沒(méi)有引人入勝的情節(jié)，甚至連人物的面孔都未著力刻畫，但整個(gè)作品所營(yíng)造出的氛圍以極大的藝術(shù)魅力打動(dòng)著前來(lái)欣賞的每一位參觀者。米勒的作品表達(dá)了畫家對(duì)勞動(dòng)者深切的愛(ài)。當(dāng)時(shí)一些進(jìn)步評(píng)論家指出，他的作品是“對(duì)貧困的控訴書”。

在十九世紀(jì)的法國(guó)，米勒將“貧賤”的農(nóng)民搬上畫面，進(jìn)入藝術(shù)殿堂，這激怒了貴族老爺們，他們不讓米勒的作品在沙龍上展出，諷刺米勒“用貧弱的筆，恰好去畫窮人的畫?！泵桌展P下的農(nóng)民形象，也使他們膽戰(zhàn)心驚，一些資產(chǎn)階級(jí)評(píng)論家在看了《播種》一畫后，說(shuō)米勒是“對(duì)人類藝術(shù)的詛咒?！彼麄?cè)诋嬅嫔夏莻€(gè)跨著大步播種的農(nóng)民身上“聽(tīng)到了造反者的腳步聲”，視米勒為“危險(xiǎn)的畫家”，叫嚷著要將他“從藝壇上清除出去！”

資產(chǎn)階級(jí)的沙龍可以不展出米勒的作品；但是，與人民血肉相連的藝術(shù)在歷史上是誰(shuí)也“清除”不掉的。米勒的《拾穗者》最初只賣了兩千法郎，而《晚鐘》只賣了一千多法郎。后來(lái)，其售價(jià)不斷上漲，一位美國(guó)商人花了五十萬(wàn)法郎的高價(jià)將《晚鐘》買下，漂洋過(guò)海將這幅畫帶去美國(guó)。后來(lái)法國(guó)政府又以八十萬(wàn)法郎買了回來(lái)……

如今作品《晚鐘》已被視為國(guó)寶，同《拾穗者》一起珍藏在巴黎的盧浮宮里。