王繼軍

這一年除夕，我在鄉(xiāng)下和母親一起度過(guò)。

年近古稀的母親樂(lè)呵呵的，一會(huì)兒拿瓜子，一會(huì)兒端雞蛋，儼然將我當(dāng)親戚來(lái)招待。逐個(gè)接過(guò)時(shí)，不經(jīng)意間，我觸摸到了母親那雙干癟蒼老卻又充滿溫情的手。

是的，這雙手布滿青筋、皸裂粗糙，可在我眼里，它卻是那么美麗。小時(shí)候，這雙手在寒冷的冬夜為我們兄弟倆裁剪、縫制新衣；工作后，這雙手在我醉酒嘔吐了一身時(shí)，連夜從村子里握著手電獨(dú)自趕五里路到學(xué)校，為我換洗，將熬的米湯一勺一勺地喂到我嘴里；成了家，這雙手照料月子里的兒媳，襁褓中的孫女，一手端著濃魚(yú)湯步履蹣跚地走上樓，一手緊緊扶著白色的墻，生怕潑掉一點(diǎn)點(diǎn)……

我十五歲那年，為了一根釣魚(yú)竿，和弟弟大打出手。惱怒的母親高高擎起右手，看一眼左邊是兒子，右邊也是兒子，無(wú)從落掌，自己卻扶著墻一下跌坐在地，失聲痛哭：“你們什么時(shí)候才能懂事啊……”

昔日的墻壁被重新粉刷，那些斑駁的手印已不復(fù)存在，但它們?cè)缇蜕钌畹乩釉谖业男牡?。?dāng)我靜靜地?fù)釅Χ晻r(shí)，往日淡淡的掌印又浮現(xiàn)眼前，它銘刻著女兒的成長(zhǎng)，也見(jiàn)證著我曾經(jīng)的歲月。那雙日漸老去的手，在墻上留下的，是母親對(duì)我們的關(guān)愛(ài)，無(wú)論經(jīng)過(guò)多少遍粉飾都不會(huì)被掩蓋。

除夕午夜時(shí)分，我說(shuō)：“媽?zhuān)摲砰_(kāi)門(mén)炮了?！蹦赣H起身，顫巍巍地扭動(dòng)門(mén)鎖，撥動(dòng)上下的插銷(xiāo)，我拿著花炮站在母親身后，忽然想起二十三年前的一個(gè)初冬下午，讀大學(xué)的我搭同學(xué)的貨車(chē)從省城返鄉(xiāng)。在岔路口下車(chē)，走完半小時(shí)的土路，到家時(shí)已近九點(diǎn)。燈下忙碌的母親為我開(kāi)門(mén)，那撥動(dòng)門(mén)閂的聲音，那開(kāi)門(mén)后驚喜的神情，尤其是那雙在圍裙上摩挲的手，如今依然歷歷在目。

那年是開(kāi)門(mén)放煙花迎接新年如今由我來(lái)放。父親已經(jīng)逝世多年，每年辭舊迎新之際，再也不能為母親、為全家拉開(kāi)門(mén)，點(diǎn)燃新年的第一炮。只剩下母親用衰老的手為我開(kāi)門(mén)，由我來(lái)點(diǎn)燃新年的第一聲祝福，第一個(gè)希望。我知道，母親的那雙手，為了生活而忙碌，一定又會(huì)更加衰老，更加粗糙。時(shí)光只能將母親慢慢變老，卻永遠(yuǎn)不能沖淡母親對(duì)我們眷眷的愛(ài)戀；歲月也只能侵蝕母親手上的肌膚，卻永遠(yuǎn)不能改變母親手指間的溫柔。

想起那段歌詞：“長(zhǎng)大了以后/再拉著媽媽的手/想起兒時(shí)的不孝順/我心里好難受……”

新年一過(guò)，我又要遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，離開(kāi)母親，忙于自己的本職工作?；蛟S一生當(dāng)中，永遠(yuǎn)是離多聚少，永遠(yuǎn)是一只腳踏在他鄉(xiāng)，一只腳留在故里。抑或，永遠(yuǎn)是雙手忙著編織自己的夢(mèng)，心里卻留下永恒的鄉(xiāng)愁。

“你要常回來(lái)啊。提前給媽打個(gè)電話，媽好有個(gè)準(zhǔn)備?！彼臀页鲩T(mén)，母親時(shí)常這樣叮囑。

想著故鄉(xiāng)的屋檐下，母親掰著手指數(shù)日子，翹首企盼兒女歸來(lái)的場(chǎng)景，我禁不住熱淚盈眶。