鮑海英

在一般人眼里，大師應該是很講派頭的，可大師梅蘭芳從默默無聞到后來成名，一直非常謙恭，沒有派頭。

上世紀20年代后期，“四大名旦”的局面形成：程硯秋唱腔如徇徇書生，戲迷多為知識界人；尚小云“鐵嗓鋼喉”，追看他戲的以北京南城商賈最盛；荀慧生臺風爛漫，生活氣息濃郁，市民階層對他的戲如醉如癡。唯有梅蘭芳，成派很早，反倒少了流派痕跡，各階層觀眾都能從他的表演中找到契合自己口味的某一部分。

梅派被后人稱為“沒派”，一是指梅派全面，十旦九梅，大路貨；另一方面也體現(xiàn)了梅蘭芳的性格。從那張著名的四大名旦合影中可以發(fā)現(xiàn)：程硯秋昂首揚眉，尚小云意氣風發(fā)，荀慧生依偎著尚小云，而梅蘭芳一點派頭也沒有，儼然一個謙謙君子。

說梅蘭芳不講派頭，也是因他最講究分寸，這正體現(xiàn)了他的智慧。他把儒家的中庸境界融入了表演，一招一式都有“度”，在溫和平易中，將中國女性含蓄、雅致的意象呈現(xiàn)在觀眾面前。他中年后名滿天下，行里行外都說梅蘭芳“本分”，心力只用在臺上，要把臺上一切“做圓了”。

有人曾開玩笑，形容梅蘭芳是“戲曲界的薛寶釵”，黃宗江則認為梅蘭芳圓融但不圓滑，說家常話也帶著韻律。有一次，梅蘭芳乘飛機經(jīng)過臺灣島上空，飛機有可能被打下來時，梅蘭芳一手拉著兒子梅葆玖，一手拉著女兒梅葆玥，說：“那咱們就殉了?！?/p>

梅蘭芳的另一個兒子梅葆琛有一次看完《霸王別姬》后，對父親說：“第二場虞姬手扶寶劍出場時，劍鞘在身后翹得太高，挑著斗篷不好看?！苯Y(jié)果，第二天再演這場戲時，梅蘭芳就把這個動作改了。

解放后，一個梅家的老服務員去看戲，回家說梅先生那天臉上化妝化得紅色太重了些。第二天演完，梅蘭芳就去問她：“今天是不是比昨天要好些？”

在梅蘭芳的時代，梨園界的規(guī)矩極嚴，角兒和普通人隔著銀河般的距離，名角們一般也很講派頭。有一回排演《名優(yōu)之死》時，有中間人帶著于是之、田沖等人去京劇后臺體驗生活。中間人向他們介紹名角兒老生譚富英時，平時譚富英最是隨和，但上了妝的他面對幾位立在一旁的演員只淡淡地“唔”了一聲。中間人感到非常尷尬，倒是那幾位演員并不生氣，說這才是角兒的氣派。

梅蘭芳卻少有這種派頭，他是一個對別人極其謙恭的人。即使面對晚輩，梅蘭芳也會輕輕欠著身，面帶笑容，聲音低低地說話。如果晚輩中有女性，他還會起身讓座。解放后，有一次梅蘭芳去武漢演出。開演前，一個小孩子請他簽名，他低聲對小朋友說：“請你原諒，在這公共場所，如果大家都來找我簽名，就會妨礙臺上演員的工作，擾亂秩序，是不大好的。”小朋友說：“您給我簽吧，別人不會看見的?！泵废壬鷽]法，只好把手冊擺在腿上簽好了遞給他。與梅蘭芳合作過12年的琴師姜鳳山，對此感慨地說：“他啊，就怕讓別人為難?！?/p>

正是這種沒有派頭的性格，和一絲不茍的日積月累，造就了一代京劇大師。