何衛(wèi)華

在梵高短暫而璀璨的生命中，阿姆斯特丹是其人生中的重要驛站。如今，聞名遐邇的梵高博物館就屹立在此，這里收藏有全世界數(shù)量最多的梵高真跡。

訪歐前，剛校對完《梵高傳》（譯林出版社出版，美國史蒂文·奈菲和格雷戈里·懷特·史密斯著）譯稿。幾年前，受浙江大學(xué)沈語冰先生之邀，合作翻譯這本目前世界上最為詳盡的梵高傳記，歷時數(shù)載，但也許是對梵高的膜拜，譯稿雖已出手，心中卻十分忐忑。譯稿寄出后，感覺很疲憊，不僅是由于一種如影隨形的在從事翻譯時始終都會存在的缺憾感在作怪，同時還因為梵高人生的激烈掙扎，如同烙印般地刻寫在了我的內(nèi)心深處，沖撞躍動，無法拂去。

漫步展廳，面對梵高真跡，震驚之余，梵高對生命的那種絕望，在心頭再次奔襲而來。率真的性情、感情的受挫和生活的困頓，使得怡情悅性的傳統(tǒng)題材無法吸引梵高的目光。梵高的作品毫無“美感”可言，他畫布中的人物總是那些生活在他周圍的礦工、農(nóng)民和妓女，這些陰郁的人物表情滄桑、痛苦和無奈，但借助梵高鐘愛的暗色調(diào)，往往具有驚心動魄的生動。

梵高的風(fēng)景，也并非簡單地對外在世界的摹寫，而仿佛全部都經(jīng)過一種獨特的濃烈情感的浸染，麥田、鳥窩和土豆都在傳達梵高內(nèi)心的緊張、焦慮和絕望。當然，梵高偶爾會選擇傳統(tǒng)題材，但這些也經(jīng)常被扭曲、變形、比例失調(diào)，被打上他情緒的烙印。

梵高并非天生的丹青高手，不借助“校準框”，梵高就無法構(gòu)圖。即使有了校準框，栩栩如生的作品，對他而言，仍可望而不可即。為了取悅來為自己做模特的妓女們，他雖然想盡辦法要將她們畫得美麗，真實一些，哪怕稍微不要那么扭曲，但卻始終無法如愿以償。

梵高畫面之中的世界不是一個外在的、客觀的和規(guī)整的世界，而是被一顆敏感的心靈投射出來的、個人化的、扭曲的世界，全部的審美期待都被徹底顛覆。濃烈的顏色、扭曲的線條和充滿張力的畫面，不停地沖擊、考驗和挑戰(zhàn)觀賞者的感知力。色彩的交織背后，一顆痛苦的心靈慢慢浮現(xiàn)在眼前，久久注視，痛苦仿佛會被傳遞到你的內(nèi)心，打動、感染和征服你。

梵高曾試圖模仿倫勃朗、哈爾斯和表妹夫莫夫等人的色彩、筆法和構(gòu)圖，借此改變自己的畫風(fēng)，然而，內(nèi)心遭受太多重創(chuàng)的梵高終究無法跳脫對那些粗鄙的、幽暗的和一些令人不悅的題材的癡迷，畫不出世人喜愛的畫面。自我、倔強、沉迷的梵高，許是內(nèi)心太過強大，外在世界的標準、指令和規(guī)則始終無法內(nèi)化為他的標準、指令和規(guī)則，終其一生，都只能聽取來自自己內(nèi)心的聲音，沉溺于自我的世界，無法自拔。

倫勃朗、哈爾斯、莫夫等人的筆法細膩、光線明暗合理、構(gòu)圖規(guī)整，在他們的畫面上，滿是瑰麗的海景、靈動的鳥獸、澄凈的鄉(xiāng)村、端莊的人物和華美的歷史場景，精湛的技藝讓人嘆為觀止。然而，就帶來的心靈震顫而言，這些顯然無法匹敵梵高的作品，因為后者直指人心。技藝可以習(xí)得，但人性的真實、心靈的獨特和天賦的靈性卻無法復(fù)制。一直以來，對梵高的狂熱，背后始終隱藏著一份對真實人性的贊美、喜愛和敬慕。在合譯這本《梵高傳》的過程中，我遭遇到的是一顆專注于自我、內(nèi)心和真實的偉大靈魂，還閱讀到了一場人性和技術(shù)的終極抗爭。

在這場抗爭中，梵高以一種慘烈的方式，宣告著自己的勝利。終究，技術(shù)不敵真實的人性。

（選自《北京晨報》2015年11月15日，有改動）