□趙賢德

?

陳衡哲開(kāi)20世紀(jì)初現(xiàn)代白話文風(fēng)氣之先

□趙賢德

摘 要：陳衡哲是江蘇常州人，是民國(guó)第一批庚款留美女生，是中國(guó)第一個(gè)女教授。陳衡哲在美國(guó)留學(xué)時(shí)結(jié)識(shí)了任鴻雋、胡適等，開(kāi)始響應(yīng)胡適提倡的白話文運(yùn)動(dòng)。陳衡哲率先開(kāi)始用白話文寫小說(shuō)，開(kāi)白話文風(fēng)氣之先；陳衡哲的白話文充滿自由豪邁之情，鼓舞人心，具有思想啟蒙作用；陳衡哲“五四”時(shí)期發(fā)表的詩(shī)歌、散文、小說(shuō)和兒童文學(xué)作品都具有開(kāi)山鼻祖的意義。陳衡哲是白話文運(yùn)動(dòng)主要干將之一，是《新青年》的主要投稿人之一，對(duì)推動(dòng)文言文轉(zhuǎn)變?yōu)榘自捨牡闹袊?guó)語(yǔ)文政策起了一定的作用。

關(guān)鍵詞：陳衡哲 白話文 先鋒 語(yǔ)文政策

陳衡哲，1890年出生在江蘇省常州武進(jìn)一個(gè)世代讀書(shū)的家庭。在近現(xiàn)代中外杰出女子中，陳衡哲的一生也算是傳奇的一生。她小小年紀(jì)堅(jiān)決拒絕裹腳，年齡稍長(zhǎng)寧可獨(dú)身也不接受家庭安排的婚姻，勇于進(jìn)入新式學(xué)堂求學(xué)，敢于參加全國(guó)性選拔的留學(xué)考試。她是民國(guó)時(shí)期第一批官派女留學(xué)生，是北京大學(xué)第一個(gè)女教授，是中國(guó)第一個(gè)大學(xué)女教授，是中國(guó)第一位連續(xù)四次出現(xiàn)國(guó)際太平洋學(xué)術(shù)會(huì)議的中國(guó)女學(xué)者。陳衡哲生活的年代，是古老中國(guó)被迫向現(xiàn)代中國(guó)急劇轉(zhuǎn)變的時(shí)代，在這個(gè)轉(zhuǎn)變過(guò)程中，陳衡哲見(jiàn)證了顫巍巍老態(tài)龍鐘的中國(guó)的滄桑巨變。陳衡哲經(jīng)歷了清政府的垮臺(tái)，北洋政府的倒臺(tái)，國(guó)民政府初期的繁榮，艱苦卓絕的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，經(jīng)歷了江山易色，經(jīng)歷了連連不斷的政治運(yùn)動(dòng)。她于1976年1月去世，遺憾地沒(méi)有看到改革開(kāi)放時(shí)代的到來(lái)。

在我們研究20世紀(jì)初的中國(guó)語(yǔ)文現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型過(guò)程時(shí)，固然不能忘卻陳獨(dú)秀、胡適、蔡元培和魯迅等人的領(lǐng)軍作用，但是同樣也不能忽視在此之前那些參與思想上醞釀、實(shí)踐中演練的一些白話文愛(ài)好者響應(yīng)者。如：1916年陳衡哲在《留美學(xué)生季報(bào)》上發(fā)表具有白話文雛形的作品《一日》比魯迅的《狂人日記》還早一年。但是由于魯迅的《狂人日記》影響太大，其光環(huán)遮住了陳衡哲《一日》。今天我們?cè)谥匦聦徱曋袊?guó)語(yǔ)文現(xiàn)代化的轉(zhuǎn)型過(guò)程，就不能忘卻或者忽視陳衡哲的影響。

一、陳衡哲和胡適留學(xué)期間用白話詩(shī)打趣斗智，醞釀白話詩(shī)文的發(fā)端

1914年6月，陳衡哲參加留美入學(xué)考試，錄取了10名中國(guó)女生，其中有9名來(lái)自教會(huì)學(xué)校，只有陳衡哲不懂美國(guó)人的生活方式和思維方式，陳衡哲成績(jī)排名第二。同年8月，啟程赴美。1915年，陳衡哲在美國(guó)普特南女子學(xué)校經(jīng)過(guò)一年英語(yǔ)學(xué)習(xí)之后，接受了友人丁美英的請(qǐng)求，翻譯一篇英文傳記。傳記內(nèi)容是描寫美國(guó)孟河女子大學(xué)創(chuàng)辦人來(lái)因女士的。而恰好陳衡哲對(duì)這種開(kāi)風(fēng)氣之先的又能有杰出成就的女子佩服不已。所以，文章經(jīng)過(guò)陳衡哲的翻譯、加工、潤(rùn)色之后，以“莎菲”的筆名投給當(dāng)時(shí)留學(xué)生自辦的《留美學(xué)生季報(bào)》。該報(bào)主編任鴻雋讀到該文之后，對(duì)其推崇備至，對(duì)其文筆欣賞不已，說(shuō)是“文辭斐然，在國(guó)內(nèi)已不數(shù)覯，求之國(guó)外女同學(xué)中尤為難得?！焙芸欤@篇被認(rèn)為很有小說(shuō)天才的作品被刊登在《留美學(xué)生季報(bào)》上。這篇小說(shuō)也因此成為陳衡哲與任鴻雋交往的開(kāi)始，也成了她和胡適交往的開(kāi)始。任鴻雋后來(lái)成為了陳衡哲不朽的先生，胡適也成了陳衡哲永遠(yuǎn)的好朋友，彼此成為“我們?nèi)齻€(gè)好朋友”。

1916年，胡適擔(dān)任《留美學(xué)生季報(bào)》的編輯，經(jīng)過(guò)任鴻雋的大力舉薦，胡適開(kāi)始向陳衡哲約稿。因?yàn)楹m和陳衡哲分別在美國(guó)的兩所大學(xué)留學(xué)，所以只能采取通信的方式約稿。而在此之前，胡適曾對(duì)任鴻雋說(shuō)過(guò)“我詩(shī)君文兩無(wú)敵”，胡適的意思是，我胡適的詩(shī)，你任鴻雋的文，足可冠于諸生之林。而任鴻雋曾將此話轉(zhuǎn)告給陳衡哲。而現(xiàn)在胡適向陳衡哲約稿，陳衡哲自然心有不服，醋意濃濃。于是，陳衡哲這樣回復(fù)：

“我詩(shī)君文兩無(wú)敵”，其可舍無(wú)敵而他求乎？

陳衡哲的意思是，你和任鴻雋的詩(shī)文都已經(jīng)是最好的了，何必還找我約稿呢？

胡適收到陳衡哲的信后，是這樣回復(fù)的：

“細(xì)讀來(lái)書(shū)，頗有酸味！”

陳衡哲收到來(lái)信后，回復(fù)道：

“請(qǐng)先生此后勿再‘細(xì)讀來(lái)書(shū)’，否則‘發(fā)明品’將日新月盛也?！?/p>

胡適看到陳衡哲的來(lái)信后，深感陳衡哲筆鋒銳利，才氣過(guò)人。于是胡適又作打油詩(shī)致意：

不“細(xì)讀來(lái)書(shū)”，怕失書(shū)中味。

若“細(xì)讀來(lái)書(shū)”，怕故入人罪。

得罪寄信人，真不得開(kāi)交。

還請(qǐng)寄信人，下次寄信時(shí)，聲明讀幾遍。

類似的這種打趣斗智為彼此的生活增添很多樂(lè)趣。又如關(guān)于來(lái)信中稱呼的問(wèn)題，因?yàn)殛惡庹芊Q胡適為先生，胡適要求陳衡哲不要這樣稱呼他：

你若“先生”我，我也“先生”你。

不如兩免了，省得多少事。

聰明的陳衡哲，回信告訴胡適，她用的是英語(yǔ)的專指男性的“Mr”，并非中文里的老師的尊稱。

所謂“先生”者，“密斯特”云也。

不稱你“先生”，又稱你什么？

不過(guò)若照了，名從主人理，

我亦不應(yīng)該，勉強(qiáng)“先生”你。

但我亦不該，就呼你大名。

“還請(qǐng)寄信人，下次寄信時(shí)，聲明要何稱”。

這種你來(lái)我往的斗智斗勇主動(dòng)權(quán)始終掌握在陳衡哲手里，以至于胡適甘拜下風(fēng)，寫詩(shī)告白：

先生好口才，駁我有口不能開(kāi)。

仔細(xì)想來(lái)，呼牛喚馬，阿貓阿狗，有何分別哉？

我戲言，本不該。

“下次寫信”，請(qǐng)你不用再疑猜：

隨你稱什么，我一一答應(yīng)響如雷，絕不敢再駁回。

陳衡哲和胡適的通信，彼此寫打油詩(shī)，你來(lái)我往，充滿情趣，彼此毫無(wú)隔膜感，仿佛多年老友，而此時(shí)他們之間實(shí)際上還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面，因?yàn)樗麄兎謩e在美國(guó)的不同大學(xué)留學(xué)。關(guān)于這段美好的時(shí)光，后來(lái)陳衡哲在出版《小雨點(diǎn)》時(shí)，胡適寫序回憶了這段快樂(lè)時(shí)光：

我在美國(guó)的最后一年，和莎菲通了四五十次信，卻沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她，直到臨走之前（指胡適回國(guó)），我和叔永（任鴻雋）到潘莎大學(xué)去看她，才見(jiàn)了一面。但我們當(dāng)初幾個(gè)朋友通信的樂(lè)趣真是無(wú)窮。我記得每天早上六點(diǎn)鐘左右，我房門上的門鈴響一下，門下小縫里“哧”“哧”地一封一封的信丟進(jìn)來(lái)，我就跳起來(lái)，撿起地上的信，仍回到床上躺著看信。這里總有一信或一片是叔永的，或是莎菲的。[1]

陳衡哲和胡適彼此的白話詩(shī)實(shí)際上是后來(lái)胡適提倡白話文的一種前奏，一種醞釀。也正因?yàn)槿绱?，后?lái)胡適提倡白話文的時(shí)候，陳衡哲積極響應(yīng)和呼應(yīng)，并且親自撰寫白話文為胡適鼓與呼，從行動(dòng)上和道義上積極支持胡適的主張。

二、同情胡適，撰寫《一日》首開(kāi)白話文小說(shuō)之先河

1916年，胡適在海外開(kāi)始提倡“文學(xué)革命”，可是響應(yīng)的人寥寥無(wú)幾。胡適郁悶著，寫了一首《蝴蝶》詩(shī)，比喻自己的孤單無(wú)援：

“兩個(gè)黃蝴蝶，雙雙飛上天。不知為什么，一個(gè)忽飛還。剩下那一個(gè)，孤單怪可憐。”

胡適開(kāi)始的文學(xué)革命，就是如此這般形單影只，孤苦伶仃，形影相吊。即便是一起留學(xué)的好友梅光迪等也不置可否。因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)那種背景下，整個(gè)中國(guó)語(yǔ)文學(xué)界還是死水一潭，暮氣沉沉，大家仍舊沉浸在文言文的咬文嚼字之中，沉浸在“之乎也者、子曰詩(shī)云”的蒙昧狀態(tài)之中。提倡白話文，幾乎是被當(dāng)作另類的，是不登大雅之堂的。胡適后來(lái)在《我為什么要做白話文》中說(shuō)，他在美國(guó)的時(shí)候“努力要做白話詩(shī)的試驗(yàn)，心里只有一點(diǎn)點(diǎn)痛苦，就是同志太少了，‘須單身匹馬而往’”（《新青年》6卷5號(hào)）

但是，胡適并沒(méi)有停下來(lái)，而是將自己關(guān)于文學(xué)改良的思考匯成《文學(xué)改良芻議》投寄給陳獨(dú)秀主編的《新青年》，而胡適的這篇文章正好與陳獨(dú)秀的主張一拍即合，可謂同聲相應(yīng)，同氣相求。胡適的文章以及陳獨(dú)秀在《文學(xué)革命論》中將胡適稱之為“吾友”，最終使胡適一舉成名，“暴得大名”，進(jìn)而成為了新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)軍人物。

陳獨(dú)秀、胡適的兩篇文章，使《新青年》揭開(kāi)了現(xiàn)代白話文運(yùn)動(dòng)的序幕，《文學(xué)改良芻議》和《文學(xué)革命論》在國(guó)內(nèi)幾乎成為了有志青年的圣經(jīng)，錢玄同、劉半農(nóng)、沈尹默、周作人、俞平伯、汪靜之等紛紛發(fā)表文章表示支持響應(yīng)。白話文取代文言文，新文學(xué)取代舊文學(xué)逐漸成為時(shí)代的浪潮。而陳衡哲憑借自己自然的天性和自由的感覺(jué)，也開(kāi)始發(fā)出了自己的聲音，也為自己在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上爭(zhēng)得了一席之地。

1916年5月，在北京的中國(guó)知識(shí)界和美國(guó)的留學(xué)生還在為文學(xué)革命爭(zhēng)議的時(shí)候，陳衡哲率先在《留美學(xué)生季報(bào)》上發(fā)表白話小說(shuō)《一日》。我們可以了解一下陳衡哲最初的白話文小說(shuō)還沒(méi)有脫離文言文的痕跡。下面是從文中隨便截取的一段文字：

貝田走至一校店，購(gòu)得糖食一包，且食且至圖書(shū)館。適梅麗自圖書(shū)館出，值貝田。

梅麗：“貝田，你又要不吃飯?jiān)诖俗x書(shū)嗎？”

貝田：“中飯？我早飯還沒(méi)有吃哩。下午的功課一點(diǎn)也沒(méi)有預(yù)備，哪里有什么功夫吃飯呀。”

梅麗：“當(dāng)心，你要生病?！?/p>

貝田：“我倒情愿生病，那時(shí)我就可以到醫(yī)院里去好好的睡覺(jué)了?！?/p>

圖書(shū)館中鐘打十二下半。學(xué)生陸續(xù)散去。貝田獨(dú)不出。

…………

以我們今天的眼光來(lái)衡量這段文字，自然有許多不符合現(xiàn)代漢語(yǔ)普通話的地方。但這是從寫慣了文言文的筆法轉(zhuǎn)向撰寫現(xiàn)代白話文的開(kāi)始，有許多文言文的痕跡是在所難免的。比如：文中的“走至”應(yīng)該是今天的“走到”；“且食且至圖書(shū)館”應(yīng)該是“一邊吃一邊走到圖書(shū)館”；“適梅麗自圖書(shū)館出”應(yīng)該是“恰逢梅麗從圖書(shū)館里出來(lái)”等等。

胡適說(shuō)：“《一日》便是文學(xué)革命討論初期中的最早的作品?！睂?shí)事求是地說(shuō)，由于《一日》發(fā)表在美國(guó)，在國(guó)內(nèi)影響極其有限，而且這篇作品和魯迅的《狂人日記》相比，無(wú)論是作品的思想、藝術(shù)，還是語(yǔ)言表達(dá)都有一定距離，但是，它的價(jià)值主要是在于首開(kāi)白話文小說(shuō)的先河?！兑蝗铡穬H僅是陳衡哲白話文小說(shuō)的嘗試，陳衡哲是第一個(gè)吃螃蟹的人。一年之后，陳衡哲的白話文寫作就達(dá)到了一個(gè)較高的水平。她的白話詩(shī)、童話、寓言、散文等都相繼發(fā)表，同樣起到了開(kāi)山鼻祖的作用。[2]

三、陳衡哲的白話文作品充滿自由向上的豪情，同時(shí)也有思想啟蒙的意義

1917年胡適回國(guó)，擔(dān)任《新青年》編輯，陳衡哲則滿腔熱情用白話文撰寫文章給《新青年》投稿。這些作品，無(wú)論是詩(shī)歌散文還是兒童文學(xué)作品都充滿著自由斗士的氣息和豪情滿懷的精神。如1919年陳衡哲發(fā)表的《鳥(niǎo)》，其鳥(niǎo)的意象自由無(wú)比，讀來(lái)令人振奮：

我若出了牢籠

不管他天西地北

也不管他惡雨狂風(fēng)

我定要飛他個(gè)海闊天空

只飛到筋疲力盡，水窮山盡

我便請(qǐng)那狂風(fēng)

把我的羽毛肌骨

一絲絲的都吹散在自由的空氣中

……………

這種熱情洋溢的詩(shī)歌讀來(lái)令人奮發(fā)向上，激動(dòng)不已，給人以思想啟蒙的作用。這首詩(shī)也仿佛是陳衡哲自己二十多年來(lái)的人生寫照。陳衡哲多年來(lái)不就是這樣不停的掙脫各種羈絆沖出重圍而出國(guó)留學(xué)，飛翔自由的天空嗎？

陳衡哲除了在《新青年》上發(fā)表詩(shī)歌之外，還發(fā)表了白話小說(shuō)《小雨點(diǎn)》（8卷1號(hào)）、《波兒》（8卷2號(hào)），還發(fā)表了早期戲劇萌芽作品《老夫妻》（5卷4號(hào)）等諸多作品。陳衡哲“一九一八年九月在《新青年》雜志開(kāi)始發(fā)表新詩(shī)的時(shí)候，尚無(wú)女性對(duì)新詩(shī)問(wèn)津，冰心發(fā)表《繁星》則遠(yuǎn)是兩年以后的事了；即使男性寫新詩(shī)的也寥寥無(wú)幾，而且陳衡哲的第一首新詩(shī)距離胡適、沈尹默、劉半農(nóng)發(fā)表的第一批新詩(shī)，時(shí)間僅半年多?！币虼耍袑W(xué)者認(rèn)為，陳衡哲在新詩(shī)史上的地位也是當(dāng)仁不讓的拓荒者。[3]

四、胡適和陳衡哲等發(fā)起的白話文運(yùn)動(dòng)最終促成了中國(guó)語(yǔ)文政策的改變

與陳獨(dú)秀、胡適、錢玄同、劉半農(nóng)等新文化運(yùn)動(dòng)人物的影響比較起來(lái)，陳衡哲似乎沒(méi)有他們的名氣大，但是作為民國(guó)時(shí)期第一批庚款女留學(xué)生，作為中國(guó)第一個(gè)主動(dòng)撰寫白話文的女青年，尤其是作為胡適的好朋友和任鴻雋的女朋友，當(dāng)初連續(xù)在《新青年》上發(fā)表多篇白話文作品，其對(duì)當(dāng)時(shí)及后來(lái)的白話文和國(guó)語(yǔ)的意義和影響，我們則不可忽視。

正是因?yàn)橛辛岁惡庹芎秃m、任鴻雋用白話文的不停打趣逗趣，正是因?yàn)橛辛岁惡庹艿姆e極響應(yīng)，其撰寫的小說(shuō)、散文、詩(shī)歌和兒童文學(xué)作品，使白話文在社會(huì)上的影響越來(lái)越大，從而直接影響到國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)和白話文運(yùn)動(dòng)合流，最終在陳獨(dú)秀、胡適、蔡元培、魯迅、錢玄同、劉半農(nóng)、周作人等人的努力下促使北洋政府教育部在1920年訓(xùn)令全國(guó)各國(guó)民學(xué)校將小學(xué)一二年級(jí)國(guó)文改為語(yǔ)體文，實(shí)際上就是由文言文改為白話文。這是北洋政府時(shí)期國(guó)家語(yǔ)文政策的一次重要調(diào)整，其影響深遠(yuǎn)。在中國(guó)語(yǔ)文政策具有歷史意義的轉(zhuǎn)變中，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的魯迅、周作人、錢玄同、劉半農(nóng)、陳衡哲、俞平伯、沈尹默、康白情、汪靜之……他們最初的文學(xué)創(chuàng)作也都是在《新青年》上發(fā)表的，他們是這個(gè)政策轉(zhuǎn)變的推手。正是因?yàn)樗麄儼寻自捨淖鳛闀?shū)寫書(shū)面語(yǔ)的工具，從而為漢語(yǔ)的現(xiàn)代化和規(guī)范化做出了歷史性的貢獻(xiàn)。正是《新青年》培養(yǎng)的作家作品的推動(dòng)，才有了國(guó)語(yǔ)教科書(shū)的內(nèi)容和國(guó)語(yǔ)的標(biāo)準(zhǔn)。

也許在北洋政府教育部將國(guó)文改為語(yǔ)體文的過(guò)程中，陳衡哲作為一個(gè)女性所起的作用是有限的，但是，作為一個(gè)敢于掙脫各種羈絆闖天下的女性，而且也對(duì)白話文很有興趣的女性，尤其和胡適是很好的朋友，可以說(shuō)，她對(duì)胡適推行白話文產(chǎn)生了直接作用，從而對(duì)教育部頒布國(guó)文改為語(yǔ)體文產(chǎn)生了間接作用。至此以后，推廣白話文，推行國(guó)語(yǔ)成為時(shí)代的潮流。

胡適曾經(jīng)評(píng)論過(guò)陳衡哲作品在新文學(xué)運(yùn)動(dòng)史上的地位時(shí)說(shuō)：

“當(dāng)我們還在討論新文學(xué)問(wèn)題的時(shí)候，莎菲卻已經(jīng)開(kāi)始用白話文做文學(xué)了?！兑蝗铡繁闶俏膶W(xué)革命討論初期中最早的作品?！缎∮挈c(diǎn)》也是《新青年》時(shí)期最早的創(chuàng)作的一篇。民國(guó)六年以后，莎菲也做了不少白話詩(shī)。我們?cè)囅肽菚r(shí)期新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的狀況，試想魯迅先生的第一篇?jiǎng)?chuàng)作——《狂人日記》——是何時(shí)發(fā)表的，試想當(dāng)時(shí)有意做白話文學(xué)的人怎樣稀少，便可以了解莎菲的這幾篇小說(shuō)在新文學(xué)運(yùn)動(dòng)史上的地位了?！盵4]

回首看清末民初知識(shí)分子掀起的白話文運(yùn)動(dòng)，其直接動(dòng)因源于救亡圖存，而其更深遠(yuǎn)的目標(biāo)則是民族國(guó)家精神的改造，最終為實(shí)現(xiàn)國(guó)家的富強(qiáng)和民族的現(xiàn)代化。正如曠新年所說(shuō)：“白話文運(yùn)動(dòng)作為中國(guó)語(yǔ)言的時(shí)代變革，是和國(guó)家的現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)聯(lián)系在一起的。無(wú)論是五四還是晚清的白話文運(yùn)動(dòng)，都伴隨著現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)的高潮?！盵5]所以，我們今天在享受著白話文給我們生活帶來(lái)方便時(shí)，我們不能忘記一百年前一批志存高遠(yuǎn)的愛(ài)國(guó)知識(shí)分子所開(kāi)創(chuàng)的篳路藍(lán)縷之功，也不能忘記在這個(gè)過(guò)程中有一個(gè)杰出的曾經(jīng)是那么叛逆的常州籍女性——陳衡哲對(duì)白話文開(kāi)風(fēng)氣之先的功勞。

（本文為國(guó)家語(yǔ)委2014年科研項(xiàng)目“民國(guó)時(shí)期蘇南語(yǔ)言學(xué)家對(duì)國(guó)家語(yǔ)文政策影響的研究”[編號(hào)：YB125-94]；國(guó)家社科基金“民國(guó)時(shí)期江南語(yǔ)言學(xué)家對(duì)中國(guó)語(yǔ)言政策和語(yǔ)言規(guī)劃的影響”[編號(hào)：15BYY049]。）

參考文獻(xiàn)：

[1]王玉琴.一日西風(fēng)吹雨點(diǎn)——陳衡哲傳[M].北京：中國(guó)書(shū)籍出版社，2015：88.

[2]王玉琴.一日西風(fēng)吹雨點(diǎn)——陳衡哲傳[M].北京：中國(guó)書(shū)籍出版社，2015：105.

[3]陳學(xué)勇.新詩(shī)史應(yīng)予她一席之地——陳衡哲詩(shī)歌漫談[J]南通師專學(xué)報(bào)，1993，（1）.

[4]郭建榮.北大的才女們[M].北京：北京大學(xué)出版社，2009.

[5]曠新年.胡適與白話文運(yùn)動(dòng)[J]中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)叢刊，1999，（2）.

（趙賢德 江蘇常州 江蘇理工學(xué)院中文系 213001）