亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        胡學(xué)文印象

        2016-05-08 03:31:47羅偉章
        時代文學(xué)·上半月 2016年5期
        關(guān)鍵詞:學(xué)文邊緣化寫作者

        羅偉章

        如果我不從事寫作,就不可能認識胡學(xué)文,這對我來說,當然是很大的遺憾。在我結(jié)識的作家中,學(xué)文是最叫人“放心”的一位,他的為人和寫作面貌,都具有穩(wěn)定的支撐感。這個出生塞外的人,鼻挺,嘴闊,面如重棗,眼睛清澈,言語不多,臉上也不輕易出表情,只在樂不可支的時候,才發(fā)出笑聲,笑聲很響,有金屬音。正是他的質(zhì)樸和穩(wěn)沉,讓我?guī)缀踉诟娒娴乃查g就作出判斷:這是一個可以信賴的人。

        事實證明,這判斷沒錯。學(xué)文走路,喜歡把手反剪到背后,這種姿勢,讓我想起故鄉(xiāng)的農(nóng)人在夕陽余暉中,去坡地上察看悄悄成熟的谷物,我相信,學(xué)文故鄉(xiāng)的農(nóng)人,也會以同樣的姿勢走向牧場,走向田野;也就是說,他的質(zhì)樸,并非刻意修煉的結(jié)果,而是來自土地,是自然而然的生長,是他生命的核。從二十世紀九十年代中后開始寫作,走到今天,沒聽到他發(fā)表什么宣言,沒聽到他議論文壇是非,也沒聽到他為自己的作品鼓吹或辯護,他就頑強地存在于那里;盡管,就他本人而言,除了存在之外別無他求,可日子一天天過去,作品一篇篇出來,再固執(zhí)再漠然的人,也沒法再忽視他的存在。

        學(xué)文的小說,在認識他之前我就讀,那時候,我知道在河北的張家口有這樣一位作家,筆下常出現(xiàn)莊稼漢,常有嗚咽不絕的風(fēng),常有騎驢的男人和被命運撕扯的女人,他把自己心靈的版圖畫在“壩上”,并希望由此出發(fā),走出高天厚土。他那副行走的模樣,不知為什么,讓我感受到一種疼痛?;蛟S,他正在穿越的,是我希望穿越的,我的疼痛并不是為他。但可以肯定地說,那時候我心目中的胡學(xué)文,就是把手反剪到背后走路,瞇著眼睛,望著稀薄的、卻足夠引領(lǐng)他的日光。壩上——我不知是確有其地,還是學(xué)文的“文學(xué)村落”,總之它構(gòu)成一個舞臺,塞外的風(fēng)成就其硬度,廣袤的草原成就其寬闊,硬度和寬闊,恰是學(xué)文靈魂的特質(zhì)。有這種特質(zhì)的作家,怎么可能不走出一條康莊大道。

        幾年以后,我讀他的《命案高懸》——這部杰出的中篇并不是發(fā)表之初我就讀的,是過了好長一段時間,我在一個選本上讀到。那天將近子夜躺上床,把書拿上,深夜兩點過讀完,情不自禁地連聲說:好,好哇!然后干脆懶得睡覺,把小說又從頭至尾地細看一遍。這種情形,我曾在讀完石舒清的短篇《清水里的刀子》后出現(xiàn)過。某些人誤解,以為同為寫作者,尤其是同輩寫作者,別人寫出了好東西,自己心里一定是疙里疙瘩的,其實不是這樣,究竟說來,人人都不會拒絕好東西。舒清和學(xué)文寫出了那么漂亮的小說,我心里沒起疙瘩,而是深懷感激。感激他們卓有成效的勞動。讀《清水里的刀子》時,我還不認識石舒清,讀《命案高懸》時,我已經(jīng)認識胡學(xué)文了,因此次日一早,我就給學(xué)文發(fā)去短信,表達我的喜悅和贊美,學(xué)文回話,只淡淡的一句:“謝謝偉章?!边@就是他的態(tài)度。我說過,除了存在之外他別無他求,創(chuàng)作每一部作品時,他都不取巧,不回避,而是扎實推進,細細打磨,寫出來是好是壞,那是作品自身的命運。正因此,學(xué)文才既不鼓吹也不辯護。我想,他并不是不關(guān)注成果,而是首先考量自己的良知。對得住良知,就不再奢望。觀念在他那里基本失效,讓他著迷的,是連骨帶血的真切感受和勞動本身。事實上,勞動這個詞是個冷詞,誠實勞動的人,從不說“我去勞動”;勞動都是別人說的。

        我們的當下文學(xué),拿來的多,傳承的少,而我有一個鮮明的感覺,學(xué)文的小說特別注重傳承。他的煉字煉句煉意,他對情節(jié)的尊重,對細節(jié)的捕捉和刻畫,都能在中國古典文學(xué)中找到淵源。能這樣寫作的作家,已經(jīng)非常稀少了。那需要才華和定力。這類作家,不追風(fēng)逐浪,不在“與國際接軌”的口號下發(fā)抖,不擔(dān)心文學(xué)被邊緣化(文學(xué)被邊緣化了嗎?在我看來,沒有;現(xiàn)在的文學(xué)還熱鬧得很,什么時候文學(xué)真的邊緣化了,真文學(xué)就產(chǎn)生了);這類作家不管走多遠,飛多高,都知道自己的根在哪里,都愿意回望來路,回望屬于自己的那片大地。我向來認為,“地球村”這個概念,在文學(xué)界應(yīng)該引起警惕,它會消解和遮蔽許多東西,比如遮蔽那些獨特的、鮮活的、個體的生命,而文學(xué)最需要關(guān)注的正是個體生命。學(xué)文現(xiàn)在是河北省專業(yè)作家,搬到石家莊去了,還做了省作協(xié)副主席,但讀他近兩年發(fā)表的小說,《裝在瓦罐里的聲音》《淋濕的翅膀》等等,依然是我們熟悉的層面,熟悉的情懷和熟悉的筆法,只是走得更深邃,更遼遠,更富于小說才有的發(fā)現(xiàn)、道德和光彩。

        我不知道學(xué)文是否有過猶豫的時候,同時我不知道的是,世界上是否出現(xiàn)過從不猶豫的作家。這么說來,學(xué)文也應(yīng)該是猶豫過的,只是,當他一旦進入寫作的現(xiàn)場,就給出一個倔強行走的姿勢,就把心交給文字,踏實地,一步一個腳印地,呈現(xiàn)堅守的力量,塑造自己作為作家的價值。

        學(xué)文曾對我說,他愛人饅頭做得好,請我什么時候去他家吃他愛人做的饅頭。那時我們坐在蘇州河邊,是第一次見面。往后,我們又在沈陽、北京見過,每次見面都令人懷想。

        猜你喜歡
        學(xué)文邊緣化寫作者
        掉在地上的都要撿起來
        黃河(2024年2期)2024-05-24 00:00:55
        包學(xué)文
        包學(xué)文
        收藏與投資(2022年7期)2022-08-02 08:28:08
        給初學(xué)寫作者的意見
        文苑(2020年4期)2020-05-30 12:35:42
        看看熱鬧的世界,做個鮮活的寫作者
        奔跑的月光
        作品(2017年7期)2017-07-31 20:11:24
        被邊緣化的節(jié)能司?
        能源(2016年2期)2016-12-01 05:10:26
        關(guān)于文學(xué)邊緣化的不同看法
        文學(xué)的可能性(散文觀)
        農(nóng)民工陷于“雙重邊緣化”困境
        亚洲A∨日韩Av最新在线| 国产成人精品无码一区二区三区 | 99热国产在线| 亚洲国产一区二区三区视频在线| 亚洲精品一区二区三区新线路| 色婷婷亚洲精品综合影院| 国产精品女主播福利在线| 久久99热狠狠色精品一区| 国产乱子伦在线观看| 亚洲网站免费看| 亚洲国产精品一区二区| 伊人久久大香线蕉av五月| 亚洲最大水蜜桃在线观看| 色视频线观看在线网站| 色悠久久久久综合欧美99| 亚洲国产综合专区在线电影| 国产精品国产三级国产an| 国产亚洲av夜间福利在线观看| 国产极品美女高潮无套| 99久久国产综合精品女图图等你| 97超级碰碰人妻中文字幕| 被驯服人妻中文字幕日本| 一区二区三区日本高清| 好大好湿好硬顶到了好爽视频| 人妻av无码系列一区二区三区| 日本在线观看不卡| 亚洲一区二区三区视频免费| 亚洲国产综合久久天堂| 性xxxx18免费观看视频| 日本a级特黄特黄刺激大片| 亚洲精品二区在线观看| 国产高清视频在线不卡一区| 久久精品国产亚洲av麻豆图片| 国产色a在线观看| 毛片一级精油按摩无码| 91亚洲最新国语中文字幕| 男女做羞羞事的视频网站| 国产综合精品| 大学生被内谢粉嫩无套| 精品日本韩国一区二区三区| 久久久国产精品黄毛片|