潘靜如
(北京大學(xué) 中文系,北京 100871)
從中心到邊緣:民初“海上流人”的結(jié)社或雅集新論
潘靜如*
(北京大學(xué) 中文系,北京 100871)
近代是中國(guó)歷史上的轉(zhuǎn)型期,在社會(huì)結(jié)構(gòu)、政治制度發(fā)生巨大變化的同時(shí),傳統(tǒng)文化也陷入了空前的危機(jī)。遺老作為一個(gè)引人注目的群體,無(wú)疑充當(dāng)了傳統(tǒng)文化的活的載體。他們的雅集或結(jié)社活動(dòng),雖然不管在形式上,還是在功能上,與傳統(tǒng)的詩(shī)詞結(jié)社是一脈相承的,但是有著鮮明的時(shí)代特征:他們的身上帶有強(qiáng)烈的文化守護(hù)者的意味。上海作為一個(gè)自19世紀(jì)中葉就開(kāi)埠的現(xiàn)代租界,居然在民國(guó)之際,成為了遺老的聚集地;從流落租界,到安于租界,并進(jìn)行結(jié)社酬唱,牽涉到極為復(fù)雜的歷史變革與文化心態(tài)。
詩(shī)社;上海;清遺民;沈曾植;李詳
從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái),上海就一直充當(dāng)著中國(guó)通往“現(xiàn)代”的入口,成為租借地的“成功典范”(the concessions as a model)。到19世紀(jì)末,西方人把它視為可以同倫敦、巴黎相媲美的國(guó)際大都市[1](P109)。作為十里洋場(chǎng),上海既是輸入西方文明的中心和先鋒,又有著高度的商業(yè)化以及相應(yīng)的包容性,這使得許多中國(guó)士紳從最初因?yàn)樘教靽?guó)之亂而被迫避居上海(租界),逐漸開(kāi)始主動(dòng)選擇移居上海。很快,租界華洋分居的限制開(kāi)始變得松動(dòng),并引發(fā)了一連串的市政變革。一般來(lái)說(shuō),文學(xué)、電影或建筑常常成為考察殖民地都市文化的焦點(diǎn)。但大多數(shù)研究者所謂的文學(xué),常常指“新文學(xué)”,也就是五四以后建構(gòu)起的文學(xué)觀念和體式。實(shí)際上,“舊文學(xué)”與作為租界的上海同樣有極緊密的聯(lián)系,在民初遺老那里表現(xiàn)的尤為突出。如果說(shuō),在西方僑民的眼中,上海是一個(gè)極具魅惑力的異托邦(heterotopia)①異托邦理論是??滤l(fā)明的,旨在強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)存在的、不同于自我的他者空間。參呂超《海上異托邦——西方文化視野中的上海形象》,黑龍江大學(xué)出版社2010年版。,那么對(duì)于中國(guó)人尤其是那些僑居在此的士紳而言,上海又是怎樣的存在?這些士紳又將如何自我界定?特別是胡思敬曾對(duì)民國(guó)初年清遺民麕集上海的現(xiàn)象發(fā)出了這樣的感慨:
今日之亂,故所未有;今日避亂之方,亦古所未聞。[2](P216)
到洋人租界去是一個(gè)全新的“避亂之方”。這對(duì)清遺民而言意味著什么?
辛亥以后,中國(guó)發(fā)生了翻天覆地的變化。很多以前的官員或士紳迅速遷居上海,成為這個(gè)大都市的一員。上海的人口一直在變化,僅以租界而言,不同的專著給出的各年代人口統(tǒng)計(jì)就已說(shuō)法不一。進(jìn)一步的定量分析,比如有多少是普通的工人,多少是無(wú)業(yè)游民,多少是士紳階層之類就更加困難了。總的來(lái)說(shuō),民國(guó)初年無(wú)疑是士紳(包括前清官員)遷居上海的高峰段之一。這些士紳的成分和具體構(gòu)成很復(fù)雜。我們只限定在那些失意者身上,即辛亥之后避居上海的士紳群體。這表明那些很早以前就在上海生活和發(fā)展的士紳,以及那些因民國(guó)成立出于某種積極響應(yīng)而輻輳上海的士紳或新型知識(shí)分子不在考察范圍內(nèi)。之所以作這樣的處理,是因?yàn)檫@些失意者身上有著更為復(fù)雜的形態(tài),值得作為一種范式來(lái)對(duì)待。
從文學(xué)文本來(lái)看,“流人”成了他們的自我定位。在辛亥后遷居滬上的沈曾植詩(shī)中,這樣的表述隨處可見(jiàn):“永嘉為記流人目,晝閉荊門(mén)草色深”[3](P609);“舍衛(wèi)園林多長(zhǎng)者,永嘉名士是流人”[3](P618);“寒食王周三月春,還家上冢越流人”[3](P791);“夢(mèng)游建德鄉(xiāng)非遠(yuǎn),簿記流人客未歸”[3](P832);“半生長(zhǎng)作越流人,辜負(fù)淡妝濃抹嫵”[3](P833);“長(zhǎng)為越流人,跼顧重行行”[3](P905);“華亭吾故縣,未肯仞流人”[3](P996);“他鄉(xiāng)共入流人簿,閉戶誰(shuí)知紂絕天”[3](P1105);“再見(jiàn)如隔世,流人不繇貲”[3](P1186)。這些詩(shī)句里,有兩個(gè)不同的古典或原典。一個(gè)是《世說(shuō)新語(yǔ)》劉峻注引用書(shū)目有《永嘉流人名》,葉德輝考察說(shuō):“《舊唐書(shū)》職官類有《晉永嘉流士》十三卷,云衛(wèi)禹撰?!保?]這個(gè)切其身世和心境。另一個(gè)出《莊子·徐無(wú)鬼》:“子不聞夫越之流人乎?去國(guó)數(shù)日,見(jiàn)其所知而喜。去國(guó)旬月,見(jiàn)嘗見(jiàn)于國(guó)中者喜。及期年也,見(jiàn)似人者而喜矣。不亦去人滋久,思人滋深乎?”[5](P816)這個(gè)典故既切心境,也切籍貫。
實(shí)際上,關(guān)于流人,還藏有一個(gè)今典。尹炎武《朱李二先生傳》說(shuō):“(李詳)先生目擊橫流,常有所感,擬纂《海上流人錄》?!保?]李詳是民初流寓上海的士紳之一。沈詩(shī)首次出現(xiàn)“流人”這個(gè)詞就是在《答李審言》詩(shī)中。不用說(shuō),李詳把撰述《海上流人錄》的想法告訴了沈曾植。自那以后,流人這個(gè)詞成了沈詩(shī)的高頻詞,說(shuō)明觸動(dòng)了他的內(nèi)心世界。葉昌熾有一首詩(shī)題目較長(zhǎng):“三疊前韻,贈(zèng)審言,聞撰《海上流人錄》,正在征求事實(shí),此汝南月旦評(píng)也,以俟后賢,不亦可乎,并以諷之?!保?](P169-170)同樣說(shuō)的這件事。另?yè)?jù)葉氏日記,李詳為此而先行撰述的《海上流人錄征事啟》是經(jīng)徐乃昌“袖交”[8](P525)給他閱讀的??磥?lái),李詳這個(gè)想法在圈子里流播很廣,很快博得了大家的同感。陳三立一次次吟道:“流人蝟集蟻旋磨,眼穿禹域搖歸心”[9](P273),“誰(shuí)念功名歸健者,聊同哀樂(lè)作流人”[9](P643),“卷懷雜流人,湖海答孤嘯”[9](P647)。瞿鴻禨在一次雅集活動(dòng)中也吟道:“滄海一角流人潛,春望不見(jiàn)浮屠尖?!雹裒镍櫠S《庸庵招同社集飲予以病不赴見(jiàn)示新詩(shī)輒次韻答和》,《沈曾植集校注》,1036頁(yè)。按,《瞿鴻禨集》作“滄??捎昧魅藵摗保先嗣癯霭嫔?010年版,138頁(yè)?!翱捎谩碑?dāng)是“一角”二字之訛。我們不清楚瞿詩(shī)是否與李詳有直接關(guān)系,就算沒(méi)有,這種不約而同的表述,也足以說(shuō)明他們的處境和心境。
李詳《海上流人錄征事啟》開(kāi)頭就說(shuō):“自古易姓之際,洶洶時(shí)時(shí),久而不定,人士轉(zhuǎn)徙,逃死無(wú)所。從鳳之嘻,甘去邦族;秣馬之歌,且戀丘墟。各有寄焉,理致非一?!保?0](P796)這表明他撰《海上流人錄》是跟“易姓之際”“士人轉(zhuǎn)徙”聯(lián)系在一起的。之所以選擇上海,是因?yàn)榫劬訙系摹巴恕碧貏e多。引用繆荃孫《花朝日同作》的原話來(lái)說(shuō),則是:“海東一隅地,名士多于鯽?!保?1](P805)這還不包括王闿運(yùn)、康有為、王國(guó)維等來(lái)此小住或其他頻繁遷徙的人。這些人有著共同的出身、文化背景以及近似的價(jià)值取向。清廷覆滅,他們遷居海濱,在他們共同的思想世界里,有一個(gè)永嘉南渡的想象。因而,類似的像仲宣登樓、鮑照蕪城、周遺、殷頑、義熙甲子、桃源、避秦、首陽(yáng)薇、畸人、陸沉、新亭、戮民、暮年庾信、黍離這些典故或意象,頻繁出現(xiàn)在他們的詩(shī)中??墒牵兰文隙?,本只有流離失所和家國(guó)興亡的寓意,他們要面對(duì)的卻不僅僅是這些。
他們作為流人,并不只是空間意義上的存在,還有時(shí)間意義上的存在,而這與上海作為洋人租界是相關(guān)聯(lián)著的。應(yīng)該說(shuō),他們?cè)谏虾S兄喈?dāng)便利舒適的物質(zhì)生活。但就像沈瑜慶在一首詩(shī)中說(shuō)的那樣:“名士過(guò)江怨播遷,陸沉滄海尚留壖?!保?2](P60)陸沉之余,竟恰恰是上海這一個(gè)洋人租界收容他們。正因如此,沈曾植要強(qiáng)調(diào):“華亭吾故縣,未肯仞流人?!彼徽f(shuō)上海、不說(shuō)租界,只說(shuō)這原來(lái)是我們的華亭縣,想來(lái)不會(huì)把我們攔在門(mén)外吧?言下之隱,可得而推。陳三立也說(shuō):“國(guó)變,上海號(hào)外裔所庇地,健兒游士群聚耦語(yǔ),睥睨指畫(huà),造端流毒,倚為淵藪。而四方士大夫儒雅故老,亦往寄命其間,喘息定類,攄其憂悲憤怒,托諸歌詩(shī)。”[9](P986-987)“外裔所庇地”五個(gè)字正可與李詳《海上流人錄征事啟》“今之上海,其避世之淵藪乎”[10](P796)相參證?!巴斜油馊恕弊屗麄冇辛丝v情偃仰嘯歌之地,但另一方面,他們又很難找到歸屬感。王仁東在1913年生日那天吟道:“混跡淞濱又一年,流離瑣尾意凄然?!保?](P732)“混跡”兩個(gè)字,用得極微妙,表明了他的漂泊感。也正是在這一年,署名黃人鏡的《滬人寶鑒》出版了,它的英文標(biāo)題赫然寫(xiě)著“上海華人須知”(what the chinese in Shanghai ought to know),不須去揣摩“黃人鏡”三個(gè)字和英文標(biāo)題背后的微言大義,單看自序中“入國(guó)問(wèn)禁,慎者之天職也”一語(yǔ),就可知這個(gè)海濱租界主客易位的現(xiàn)實(shí)②黃人鏡《滬人寶鑒》,美華書(shū)局1913年版。關(guān)于此書(shū),葉凱蒂有精彩的分析,見(jiàn)葉凱蒂《上?!?ài)》,三聯(lián)書(shū)店2012年版,347頁(yè)。但是她恰恰忽略了“黃人鏡”三個(gè)字背后的意義。。王仁東在另一首詩(shī)中又說(shuō):“枝葉漂搖本實(shí)撥,避地海壖成茍活。”[3](P714)“茍活”兩個(gè)字容易讓人聯(lián)想到國(guó)破偷生的意思,但是,或許這里的“枝葉漂搖本實(shí)撥”并不限于國(guó)破家亡,有意無(wú)意間兼有別指,那就是他們?cè)?jīng)依附的融為一體的文化正在式微和消逝。這樣,他們的漂泊就并不限于空間上的漂泊。前面說(shuō)過(guò),上海是中國(guó)走向現(xiàn)代的先鋒,到了19世紀(jì)末,它就已經(jīng)是一個(gè)世界性的大都會(huì)。高樓大廈、霓虹、工廠、時(shí)尚、廣告、川流不息的人群,構(gòu)成了一個(gè)現(xiàn)代城市。殖民者或者說(shuō)帝國(guó)主義帶來(lái)的不光是現(xiàn)代都市,還有不可抗拒的文化。對(duì)于這些舊文化的秉持者而言,眼前的一切有驚奇,也有隔膜。但思想、文化上的巨大轉(zhuǎn)變,對(duì)他們而言,無(wú)疑是隔膜大于驚奇?!蹲右埂分袇抢咸珷斨溃俏膶W(xué)的虛構(gòu),不過(guò)仍可給我們合理的想象;吳老太爺眼中那個(gè)光怪陸離的上海形象,像極了本雅明對(duì)19世紀(jì)巴黎的批判性描繪:蔓延的商鋪、街道、空間和時(shí)間齏碎為萬(wàn)花筒般的錯(cuò)亂[13]。
正是基于這一點(diǎn),沈曾植詩(shī)中又多次出現(xiàn)“陳人”這個(gè)詞。他在其中一首贈(zèng)同人的詩(shī)中說(shuō):“電露光中玩好春,滄桑劫后幻陳人?!保?](P849-850)“陳人”二字出《莊子·寓言》:“人而無(wú)以先人,無(wú)人道也;人而無(wú)人道,是之謂陳人?!惫笞?“陳久之人?!保?](P941)那么,就是老朽或落伍的意思了。有時(shí),他還用“錄民”一詞:“無(wú)窮天地陳芻狗,豈有肝心化錄民。”據(jù)錢仲聯(lián)先生注,典出《酉陽(yáng)雜俎》:“錄民,膝不朽,埋之百二十年,化為人?!保?](P851)詩(shī)中“豈有”兩字反用這個(gè)典故,含著無(wú)限感喟。他更在另一首詩(shī)中說(shuō):“大陵積尸氣,儂是陳死人?!保?](P1232)傳統(tǒng)詩(shī)歌中并不乏嘆老嗟卑、憂世傷生式的表達(dá),沈曾植的詩(shī)也未嘗不可作此解讀,但是理解為他們深刻感受到與時(shí)代的脫節(jié)應(yīng)該是正確的方向。在時(shí)間(現(xiàn)代性角度)上,他們也是“流人”。
這樣,同人則成了彼此的慰藉。當(dāng)舊歷壬子十二月十七日(1913年初),王闿運(yùn)來(lái)上海時(shí),他們喜出望外,遠(yuǎn)道迎接,并建議王闿運(yùn)“宜留此度歲”①詳見(jiàn)王闿運(yùn)《湘綺樓日記》此日日記。當(dāng)時(shí),很多人有詩(shī),例如沈曾植《喜湘綺至滬》四首,樊增祥《喜湘綺至滬》四首,吳慶坻《湘綺來(lái)滬次樊山韻》四首,吳士鑒《王湘綺老人來(lái)自長(zhǎng)沙小住滬瀆用止庵師相樊山丈韻賦此贈(zèng)之》四首等等,參見(jiàn)《沈曾植集校注》510至514頁(yè)。。當(dāng)章梫移家青島時(shí),他們又不勝惋惜②錢注《送章一山編修移居青島》詩(shī)引葉昌熾《葉昌熾日記》曰:“章一山太史梫,今之謝皋羽也。居青島,奔走海上?!庇皱X按曰:“瞿鴻禨、吳慶坻、吳士鑒、繆荃孫、戴啟文、沈焜、周慶云、喻長(zhǎng)霖、潘飛聲、李詳、吳俊卿、劉承干、楊鐘羲并有送一山往青島詩(shī),時(shí)在立夏前二日?!薄渡蛟布Wⅰ?01、802頁(yè)。。這些行為沒(méi)有超出傳統(tǒng)人情禮節(jié)的范疇,但是,無(wú)論從哪個(gè)角度講,他們空間和時(shí)間上的雙重流人身份,的確使得彼此的文化認(rèn)同感分外強(qiáng)烈——《莊子》那個(gè)“越之流人”去國(guó)一年之后“見(jiàn)似人者而喜”的寓言在這里找到了現(xiàn)代詮釋。李詳擬纂《海上流人錄》,恰是這種認(rèn)同感不自覺(jué)的流露。
這種文化認(rèn)同感是如此的強(qiáng)烈,結(jié)社聯(lián)吟就是水到渠成的事。從地域上來(lái)說(shuō),當(dāng)時(shí),南京、青島、京津等地區(qū)也大量存在文人結(jié)社現(xiàn)象;從群體來(lái)說(shuō),當(dāng)時(shí)的詞人或金石書(shū)畫(huà)家也熱衷結(jié)社③參見(jiàn)謝燕《晚清民國(guó)詞人集社與詞學(xué)傳統(tǒng)——論京津詞壇的形態(tài)、功能及影響》,《中國(guó)韻文學(xué)刊》2013年3期;黃可《清末民初上海金石書(shū)畫(huà)家的結(jié)社活動(dòng)》,《上海美術(shù)史札記》,上海人民出版社,2000年。。單以上海而論,除了“流人”而外,還有像南社這樣的帶有一定革命性質(zhì)的詩(shī)社多次舉行雅集。這表明,民初詩(shī)人結(jié)社的性質(zhì)要分而論之。但“海上流人”的結(jié)社,其特殊背景既如前所述,因而格外值得關(guān)注。
顯而易見(jiàn),上文所謂“流人”,約略相當(dāng)通常所說(shuō)的遺老。1912至1913年之間在上海成立的詩(shī)社,按一般標(biāo)準(zhǔn),屬于遺老詩(shī)社的有超社(超然吟社,1915年超社元老瞿鴻禨又另舉逸社,人員有變動(dòng))、淞社(淞濱吟社,1913年由周慶云、劉承干發(fā)起)、一元會(huì)(又稱十角會(huì),前身為五角會(huì),以雅集為主,無(wú)詩(shī)社之名,而有詩(shī)社之實(shí))。這幾個(gè)詩(shī)社的成員當(dāng)然不必概以遺老或流人視之,但約觀其大,相去不遠(yuǎn)。一些偶然的活動(dòng),如前面提到的章梫移居青島,很多分屬不同詩(shī)社的人都有詩(shī)送行,表明彼此圈子極小。為便于理解,列簡(jiǎn)表如下。每一社下,包括通常認(rèn)定的成員以及參與該社雅集的成員;逸社活動(dòng)時(shí)間較長(zhǎng),此表止于1919年。④本表超社列表參考了朱興和《超然吟社小史》,《清代文學(xué)研究輯刊》第5輯,人民文學(xué)出版社2012年版;朱興和《超社逸社詩(shī)人群體研究》,華東師范大學(xué)2009年博士論文。一元會(huì)列表,參葉中強(qiáng)《上海社會(huì)與文人生活(1843-1945)》,上海辭書(shū)出版社2010年版,263-270頁(yè)。淞社列表,參周延礽編《吳興周夢(mèng)坡先生年譜》,《北京圖書(shū)館珍本年譜叢刊》188冊(cè),北京圖書(shū)館出版社1999年版,51、52頁(yè)。
超社(逸社) 淞社 一元會(huì)(十角會(huì)、五角會(huì))
瞿鴻禨 陳三立 沈曾植樊增祥 梁鼎芬 沈瑜慶周樹(shù)模 繆荃孫 吳慶坻吳士鑒 左紹佐 林開(kāi)謨張 彬 楊鐘羲 王仁東(陳夔龍 馮 煦 朱祖謀王乃徵 鄒嘉來(lái) 劉錦藻徐壽昌 胡嗣瑗 鄭孝胥陳曾壽 王秉恩 余肇康陳夔麟 王國(guó)維)劉承干 周慶云 李瑞清 繆荃孫 李岳瑞吳慶坻 徐 珂 陶葆廉 章 梫 王國(guó)維胡樸安 喻長(zhǎng)霖 張爾田 潘蘭史 姚文棟李 詳 金武祥 許溎祥 沈守廉 錢溯耆吳昌碩 葉昌熾 王秉恩 劉謙甫 王旭莊楊兆望 褚成昌 鄭文焯 劉炳照 施贊唐汪 洵 李橘農(nóng) 戴啟文 金甸丞 錢亮臣潘 任 汪符生 朱 錕 惲孟樂(lè) 李孟符曹揆一 唐 宴 崔磐石 張讓三 宗子戴馮孟余 劉葆良 李經(jīng)畬 程頌萬(wàn) 況周頤呂幼舲 陸純伯 劉聚卿 張蔭椿 胡幼嘉孫恂如 錢履樛 張石銘 費(fèi)景韓 王叔用洪鷺汀 陸茂勛 吳穎函 繆蘅甫 白也詩(shī)長(zhǎng)尾甲 曹恂卿 惲季申 陶拙存 楊仲莊胡定丞 徐乃昌 楊芷生 童心安 趙叔孺惲瑾叔 俞瘦石 諸季遲 姚虞琴 孫益庵楮禮堂 夏敬觀 趙浣孫 白石農(nóng) 沈醉愚戴翯皋 許松如 王蒓農(nóng) 黃公渚鄭孝胥 王乃徵 朱祖謀唐 宴 楊鐘羲 章 梫陳三立 沈曾植 李岳瑞梁鼎芬 秦樹(shù)聲 左紹佐麥夢(mèng)華 李瑞清 樊增祥吳 璆 趙 熙 陳曾壽吳慶坻 陳 衍 胡思敬楊增犖 梅光遠(yuǎn) 熊亦園胡鐵華 胡孝先 何天柱林開(kāi)謨 沈瑜慶
從上表可以看出,像鄭孝胥、陳三立、沈曾植、楊鐘羲、吳慶坻、朱祖謀、樊增祥、王乃徵、左紹佐、沈瑜慶、繆荃孫、林開(kāi)謨等人,都至少參與過(guò)表中兩個(gè)不同的詩(shī)社或雅集,這說(shuō)明超社、淞社、一元會(huì)大體上性質(zhì)相近。超社的后身逸社的成立,與海上流人之間思想的分化和超社最初的政治色彩較濃引起社會(huì)反感有關(guān),但整體上尤其在文化上的同一性是顯然的,因此本文視作一體,以超社包舉逸社。超社的組織、人員和起訖興廢,已有學(xué)者作了考察。這里關(guān)注這幾個(gè)詩(shī)社的共同特質(zhì)及其成員同中有異的一面。
關(guān)于超社,樊增祥的第一次雅集啟最有代表性:“孫卿氏曰:‘其為人也多暇日者,其出人不遠(yuǎn)矣。’吾屬海上寓公,殷墟黎老,因蹉跎而得壽,求自在以偷閑。本乏出人頭地之思,而惟廢我嘯歌是懼。此超然吟社所由立也。”[14](P1982-1983)“吾屬”“海上寓公”“殷墟黎老”構(gòu)成了詩(shī)啟的關(guān)鍵詞。前兩詞透露出上述雙重流人身份的文化認(rèn)同,日后雅集的吟唱主題比如超社第十九集的“九日登高”、逸社第四集的“異鄉(xiāng)偏聚故人多”所流露出的情感都可作為旁證;“殷墟黎老”則與政治態(tài)度相關(guān),后文將論及。同樣的,關(guān)于淞社,楊鐘羲稱:“歇浦一隅……無(wú)山水之觀,園林之盛……向非海內(nèi)風(fēng)塵,中原板蕩,吾與諸君子安得摶沙不散,如今日之多且久哉。避地來(lái)此,將成土斷;情好既洽,觴詠遂興?!保?5]周慶云則稱:“當(dāng)辛壬之際,東南人士,胥避地淞濱。余于暇日,仿月泉吟社之例,招邀朋舊,月必一集……每當(dāng)酒酣耳熱,亦有悲黍離麥秀之歌,生去國(guó)離鄉(xiāng)之感者?!保?5]楊、周兩人強(qiáng)調(diào)的都是“海上流人”這一身份,并把它同傳統(tǒng)的王朝興替相聯(lián)系。至于一元會(huì)則主要是以雅集的形式維持,很多與會(huì)者又列名于超社或淞社,彼此的聯(lián)系,昭昭可見(jiàn)。
作為整體,這幾個(gè)詩(shī)社不管在政治還是在文化上的傾向是大致接近的。然而,對(duì)個(gè)體而言,概括性論斷有它的局限。實(shí)際上,李詳撰述《海上流人錄征事啟》的時(shí)候,就已意識(shí)到士人“各有寄焉,理致非一”,并把海上流人分為三類,不過(guò)由于《征事啟》是駢文,借助典故來(lái)區(qū)分類目,顯得有些重復(fù)或含混。不管怎么說(shuō),海上流人自己就注意到彼此的差異是一個(gè)事實(shí)。一般被公認(rèn)的“遺老”也有被人忽視的一面。例如,屬于淞社的葉昌熾在《寒山寺志》后序里說(shuō):“或謂此序捍冒時(shí)忌,可以不出,余謂不然。強(qiáng)學(xué)為義者,不徇一姓之興廢;拙政自安者,無(wú)預(yù)當(dāng)世之理亂?!匾粕街蓿烁叩负V?jié)?!保?6](后序P2)而屬于一元會(huì)的陳衍則說(shuō):“自前清革命,而舊日之官僚伏處不出者頓添許多詩(shī)料。黍離麥秀、荊棘銅駝、義熙甲子之類,搖筆即來(lái),滿紙皆是。其實(shí)此時(shí)局羌無(wú)故實(shí),用典難于恰切?!边€說(shuō)章梫贈(zèng)他詩(shī)中的“生年同在周秦際”一句“喻亦未切”[17](P150)。從他們尤其是葉昌熾的表述來(lái)看,他們并不完全反對(duì)中華民國(guó),但又毅然選擇了做遺民。這應(yīng)當(dāng)是緣自傳統(tǒng)文化的塑造。姚永概1912年在上海贈(zèng)沈曾植、陳三立等人的詩(shī)最具代表性:“忽忽前塵夢(mèng)里除,是非難執(zhí)舊詩(shī)書(shū)。生涯土偶憐桃梗,事業(yè)工師棄社樗。谷底已無(wú)巢許跡,海濱都作望夷居。相逢莫問(wèn)今何世,燈火蒼茫海氣初?!保?8](P287)“是非難執(zhí)舊詩(shī)書(shū)”表明他們中的有些人對(duì)中華民國(guó)有著復(fù)雜的心態(tài),并且意識(shí)到他們與宋、明遺民有著相當(dāng)不同的處境。
因此,這些海上流人結(jié)社聯(lián)吟固然與彼此的政治態(tài)度有關(guān)聯(lián),但更多的還是彼此的流人身份以及近似的文化背景和審美旨趣在起作用。如果要做具體的分析,還應(yīng)當(dāng)回歸到他們的酬唱文本中。
民國(guó)四年(1915)八月六日,逸社第六次雅集在陳夔龍的上海寓所舉行,分詠京師勝跡,并同詠玉胎羹。酬唱者共十三人:陳夔龍(天橋酒樓)、沈曾植(陶然亭)、瞿鴻禨(天寧寺塔鐙)、馮煦(金臺(tái)夕照)、繆荃孫(碧云寺魏閹葬衣冠處)、吳慶坻(凈業(yè)湖李文正故宅)、陳三立(龍樹(shù)寺古槐)、沈瑜慶(斜街花市)、王乃徵(崇效寺紅杏青松卷子)、林開(kāi)謨(長(zhǎng)椿寺九蓮菩薩畫(huà)像)、楊鐘羲(慈仁寺雙松)、張彬(東西廟市)、朱祖謀(查樓菊部)①以上十三人的詩(shī),陳夔龍《花近樓詩(shī)存》、沈曾植《海日樓詩(shī)》各分別附錄一份。文中引文以《海日樓詩(shī)》附錄的文本為依據(jù),不再一一出注,詳《沈曾植集校注》,927至938頁(yè)。茍有疑竇或其他情況,則以各家別集為準(zhǔn),另行注明。。在民國(guó)四年的上海租界,分詠遠(yuǎn)在京師的勝跡,是一件頗有意味的事。如果說(shuō),他們遷居上海時(shí),有一個(gè)永嘉南渡的想象,那么分詠京師勝跡,則不可避免地勾起他們的記憶——“憶昔開(kāi)元全盛日”。當(dāng)然,記憶也包含想象,比如他們憶及的康乾盛世。不管真實(shí)的記憶究竟只能是個(gè)人的,還是應(yīng)當(dāng)擴(kuò)展到或定義為公共的、社會(huì)的、文化的,記憶肯定不是對(duì)過(guò)去的簡(jiǎn)單復(fù)制,而是修飾的曖昧的文本(textured,multivocal text)[19](P263)。記憶關(guān)涉的不僅是被記憶者本身。從它出發(fā),有很多東西可以被發(fā)掘,包括對(duì)超社、逸社的理解。在開(kāi)始前,先梳理一下思路。
不可否認(rèn),遺老一詞在很大程度上指出了該群體的特征,但它預(yù)設(shè)的價(jià)值判斷,使含義流為一偏。史學(xué)界顯然已開(kāi)始反省類似問(wèn)題:從誰(shuí)的視角出發(fā),社會(huì)才能被看作是互相沖突的通常是不平等的力量、興趣、意識(shí)形態(tài)的領(lǐng)域?個(gè)人具有多個(gè)沖突的位置,這有沒(méi)有使人類過(guò)于社會(huì)化的模型足夠地削弱或問(wèn)題化?[20](P391-396)這樣看來(lái),遺老作為當(dāng)時(shí)對(duì)立一方的用語(yǔ),痛快簡(jiǎn)潔,頗為傳神;但用于學(xué)術(shù)探討,有時(shí)就很覺(jué)不便。這是因?yàn)?,我們注意到海上流人的?fù)雜性。他們身上,有著遜清、傳統(tǒng)文化和權(quán)勢(shì)三重因素的糾葛。借助這個(gè)判斷,可以很好地來(lái)理解分詠京師勝跡的文本。
從張彬“登壇寸鐵更號(hào)令,選題十?dāng)?shù)征心裁。前塵無(wú)日忘鄉(xiāng)國(guó),廟市信手信拈來(lái)”來(lái)看,這次分詠是在事先準(zhǔn)備好的十幾個(gè)勝跡中隨機(jī)分派的;從陳三立的“慟彼殷墟瞬易代,疏列往跡煩追題。紙堆暗記各拈出,古槐匿寺如探驪”來(lái)看,剛才的猜想是對(duì)的,題目寫(xiě)好了藏在紙堆里,同人任抓一張,最重要的是它交待出“疏列往跡煩追題”是為了“慟彼易代”,可與沈瑜慶“逸社第四集,庸庵主席,以都下故事命題”[12](P98)相參證,這就給予這次雅集以特殊的意義。如果說(shuō)瞿鴻禨“相輪不滅龍漢火,劫塵飛遍吹余腥”、繆荃孫“兩朝如夢(mèng)感滄桑,水色山光淡若忘”之類,還有點(diǎn)像泛泛的歷史感慨的話,那么陳夔龍“坐中俱是望京客,一片心常北斗懸”、沈曾植“北斗闌干依望眸,風(fēng)物仿佛亭中秋。身在南藩且無(wú)預(yù),心懸魏闕懷千憂”等詩(shī)句,則明確無(wú)誤地表達(dá)出他們的故國(guó)之思——正是在這個(gè)意義上,他們有了遜清遺老的身份;也正是在這個(gè)意義上,他們自己更認(rèn)同于遺民身份,就像明清之際的士大夫“發(fā)現(xiàn)”了宋遺民一樣,他們那兒也頗多對(duì)晚明歷史的文學(xué)表達(dá)。自孔子贊揚(yáng)伯夷叔齊以來(lái),忠被后世不斷建構(gòu)和表彰,成為儒家文化的一部分。對(duì)于他們而言,或許甘做遺民在文化堅(jiān)守和儒學(xué)實(shí)踐上的意義遠(yuǎn)大于忠清的意義。否則,很難理解早已“來(lái)作神州袖手人”的陳三立,竟肯以清遺民自居。
既然如此,那么用遺老來(lái)稱呼他們似乎順理成章。但問(wèn)題并不簡(jiǎn)單。像陶然亭、龍樹(shù)寺、碧云寺、天橋酒樓等勝跡,都是過(guò)去士大夫慣去之地,文采風(fēng)流,映照一時(shí)。遠(yuǎn)的不說(shuō),晚清的兩位文化重臣——潘祖蔭和張之洞都在這些地方留下很多蹤跡。因此,他們把這些勝跡形諸歌詠,第一反應(yīng)往往是“故事”或“掌故”——“此是春明掌故亭,雍乾詩(shī)事徵紆積”(陶然亭)、“三百年來(lái)談?wù)乒剩坝袘亚搴蟠嫠亍?凈業(yè)湖李文正故宅)、“爾來(lái)銅駝竄荊棘,承平故事過(guò)者迷”(龍樹(shù)寺古槐)。然后趕緊重溫前人或他們自己的“春明夢(mèng)”——“昔在乾隆新梵宇,有舉不廢從因仍。當(dāng)時(shí)物力席全盛,金涂寶燭交晶熒……罷歸常系春明夢(mèng),玉泉山色浮觚棱”(天寧寺塔鐙)、“往者益都翊新運(yùn),堂開(kāi)萬(wàn)柳藉英才。去臺(tái)咫尺足游衍,朱陳嚴(yán)李紛追陪。坐上談經(jīng)軼鄭服,殿前作賦窮鄒枚”(金臺(tái)夕照)、“風(fēng)流渺矣乾嘉年,后來(lái)相業(yè)思光宣。松禪墨妙落人手,西涯一角空夤緣。南皮觥觥入樞府,十剎海湄起堂宇”(凈業(yè)湖李文正故宅)、“當(dāng)年計(jì)攜二三子,一趁薄醉尋輪蹄”(龍樹(shù)寺古槐)、“宣南訪古日曾記,白紙坊前通徑邃……彌勒龕前錦軸裝,日下勝流爭(zhēng)題識(shí)”(崇效寺紅杏青松卷子)、“尚書(shū)梁棟施,瓠落不予猥。分題首日下,意仍戀荃宰。憶昔從王孫,雪屐不嫌每”(慈仁寺雙松)等等。顯然,他們所竭力追懷的是過(guò)去的“文治”。他們“遜清遺老”身份下隱藏的是對(duì)于傳統(tǒng)文化的眷念和堅(jiān)守。換句話說(shuō),清朝的滅亡,等于宣告了那個(gè)承載傳統(tǒng)文化的土壤不復(fù)存在了。就此而言,在他們那里,作為末代王朝的滿清和傳統(tǒng)文化是糾葛在一起的。
這樣,不可避免的,眼前的一切觸動(dòng)內(nèi)心深處的隱憂,只能在洋人治下的海上孤島吟哦——“承平櫪馬喧盍簪,今日桃符換新紙。我亦卅年鞅掌人,池館繁雄感彈指……墜歡重拾不愛(ài)惜,并此淪落復(fù)誰(shuí)恃……故居再過(guò)愴為墟,海上幾人看暮齒”(斜街花市)、“昔官薇省事清暇,敝車未厭鞭駑駘……居夷豈獨(dú)游興減,填膺百感申江隈……春明溫夢(mèng)詩(shī)不速,罰我酒數(shù)應(yīng)過(guò)荊州三雅杯”(東西廟市)。可見(jiàn),他們作為“遺老”的存在,并不只與遜清或傳統(tǒng)文化相關(guān),他們也在為權(quán)勢(shì)的轉(zhuǎn)移而感到失落,而“權(quán)勢(shì)”又常常與功名、地位、身份、價(jià)值、角色認(rèn)同相聯(lián)系。當(dāng)1906年科舉制被廢除的時(shí)候,傳統(tǒng)社會(huì)結(jié)構(gòu)的改變就是必然,士紳作為曾經(jīng)的第一階層,勢(shì)必分化甚至逐漸邊緣化。實(shí)際上,在此之前,這個(gè)現(xiàn)象已有端倪[21]。以流寓上海的士紳為例,在上海開(kāi)埠的頭半個(gè)世紀(jì)里,已有不少士紳移居上海。其中一些士紳與民初的“海上流人”不同,他們的仕進(jìn)之路并不順暢,未曾達(dá)到絕對(duì)精英的高度,因而他們往往能夠與殖民地(現(xiàn)代)上海打成一片,在報(bào)業(yè)、出版業(yè)、娛樂(lè)業(yè)或其他商業(yè)領(lǐng)域開(kāi)啟新的生活。近些年西方學(xué)術(shù)界考察美洲殖民史,開(kāi)始強(qiáng)調(diào)不同的美洲本土居民適應(yīng)外來(lái)者甚至迫使外來(lái)者讓步的能力,是一種新的視角[22]。盡管當(dāng)時(shí)美洲與清帝國(guó)的文明程度天壤懸絕,但同樣面對(duì)著“強(qiáng)勢(shì)文明”,其反應(yīng)確有一些可比較的地方:底層讀書(shū)人能較快適應(yīng)上海就是一個(gè)例證。但是,辛亥一役,清祚立斬。民初“海上流人”中有不少人僅僅在幾年前甚至一年前,還是絕對(duì)精英。這種權(quán)勢(shì)的轉(zhuǎn)移,當(dāng)然會(huì)影響到自我定位和選擇。從這個(gè)意義上講,樊增祥在民初應(yīng)袁世凱政府之邀進(jìn)京為官,鄭孝胥后來(lái)仕偽滿,或魯迅先生所諷刺的“既自命‘勝朝遺老’,卻又在民國(guó)拿錢”現(xiàn)象,除了與政治傾向、具體利益相關(guān)而外,則與他們?cè)?jīng)有過(guò)的權(quán)勢(shì)(包括現(xiàn)實(shí)的或理想的)相關(guān)。
因此,假定要用遺老來(lái)定義他們,那么這個(gè)詞的含義應(yīng)當(dāng)至少包括這三個(gè)面向:遜清、傳統(tǒng)文化和權(quán)勢(shì)。一個(gè)人成為遺老,大概不出此三者,但不同的人會(huì)各有偏重。正是基于這樣的共性,超社(逸社)、淞社、一元會(huì)的“海上寓公”們才在酬唱中找到了認(rèn)同感。
前文通過(guò)詩(shī)社宗旨及其活動(dòng)分析了“海上流人”或遺老的特質(zhì)、內(nèi)涵?,F(xiàn)在可以以此為基礎(chǔ),來(lái)集中討論這些詩(shī)社的獨(dú)特處境和普遍意義。
首先,他們的結(jié)社無(wú)疑是傳統(tǒng)的延續(xù)。歷史地看,金谷、蘭亭都屬于文人雅集的范疇,唐宋以酬唱和刊刻酬唱集為主,自覺(jué)的有組織的結(jié)社并不十分普遍。大規(guī)模的結(jié)社始于明代,可考的文人結(jié)社就有將近1000家,其中可歸入詩(shī)社類的有數(shù)百家[23]。清代結(jié)社盡管還沒(méi)獲得全面考察,而且受到政治的干擾,但在數(shù)量上應(yīng)該也相當(dāng)可觀。仔細(xì)考察這些詩(shī)社或文社,常常是通過(guò)旨趣、地域、血緣等因素得以形成,除了供彼此發(fā)抒性情、揚(yáng)扢風(fēng)雅或臧否人物、議論時(shí)局而外,最常見(jiàn)的是起到社交、娛樂(lè)作用。對(duì)于民初這些“海上流人”來(lái)說(shuō),他們的結(jié)社依然保持著舊有的形式和功用。然而,卻又有不一樣的意味。用文學(xué)一點(diǎn)的話來(lái)說(shuō),這是失去了文化家園者彼此之間互相依偎、互相取暖的行為。
其次,基于以上所述,這又與西方的文化沙龍有所不同,盡管在形態(tài)上它們出奇的相似,比如超社的雅集常常選定在社員的雅室,像樊增祥的樊園、周樹(shù)模的泊園、沈瑜慶的濤園等,而文化沙龍也多在上層社會(huì)的豪華會(huì)客廳舉行,并且,兩者都是非正式的組織??墒?,第一,流人在前清屬于精英階層,入民國(guó)后則退居一隅,身份上的尊貴開(kāi)始褪去;第二,也是最重要的,每一個(gè)文化沙龍固然是一特定的思想、文化圈,但與流人面對(duì)著根本的文化危機(jī)不在一個(gè)層面。這樣說(shuō),并不否定傳統(tǒng)詩(shī)社與西方文化沙龍尤其是詩(shī)歌俱樂(lè)部或詩(shī)社之間的某些共同點(diǎn),主要是強(qiáng)調(diào)超社、淞社、一元會(huì)等在千古大變局下的獨(dú)特處境。舉個(gè)例子,與這幾個(gè)詩(shī)社差不多同時(shí)的“新英格蘭詩(shī)歌俱樂(lè)部”(New England Poetry Club),成立于1915年,從發(fā)起人來(lái)看,也是當(dāng)時(shí)詩(shī)界的名流如羅伯特·弗羅斯特等,他本人也有基本傾向,那就是十九世紀(jì)華茲華斯那一派以歌詠寧?kù)o鄉(xiāng)村見(jiàn)長(zhǎng)的詩(shī)風(fēng),這與超社諸公以名流身份倡導(dǎo)宋詩(shī)或同光體頗相類,但細(xì)加索求,則超社等人在民初堅(jiān)守的實(shí)非區(qū)區(qū)某一流派,在很大程度上是一種文化,反觀新英格蘭詩(shī)歌俱樂(lè)部不久就設(shè)立了金玫瑰獎(jiǎng)(the golden rose),來(lái)獎(jiǎng)勵(lì)那些對(duì)詩(shī)歌有卓越貢獻(xiàn)的人,這使得該俱樂(lè)部實(shí)際成為了一個(gè)公共平臺(tái),——到現(xiàn)在,每年還能在雜志上看到它那萬(wàn)年不變的征詩(shī)啟①Poets&Writers Magazine,May-June 2014,P95-96.此外,往前推,2013、2012、2010等年,該刊都登有啟事,內(nèi)容幾乎一模一樣。。這是它們根本的不同。
最后補(bǔ)充一點(diǎn),近來(lái)不少中西學(xué)者在研究上?;蛎駠?guó)的社會(huì)史、文化史的時(shí)候,喜用哈貝馬斯提出的“公共領(lǐng)域”(public sphere)概念。從某種意義上說(shuō),這是資本主義社會(huì)特有的一個(gè)概念。顯然,民國(guó)的建立,確使得國(guó)家(公)與市民社會(huì)(私)有了初步分離的跡象。隨后出現(xiàn)的各種性質(zhì)的社團(tuán),使近代上海公共性問(wèn)題的探討成為可能和必要的,盡管在這一問(wèn)題上,一直爭(zhēng)議不斷[24]。我們注意到,“海上流人”的文學(xué)活動(dòng)的確吸引到若干關(guān)注,例如胡懷琛在1940年代還使用“遺老文學(xué)”一詞來(lái)界定他們的創(chuàng)作,但在當(dāng)時(shí)詩(shī)社活動(dòng)往往只限于同人之間,較少介入公共生活。最重要的是,作為舊體詩(shī)社,它并不以現(xiàn)代媒體為依托,宣示自己的見(jiàn)解和話語(yǔ),因而在實(shí)際上并沒(méi)有構(gòu)成公共輿論——這是這幾個(gè)詩(shī)社與《新青年》或《甲寅》《學(xué)衡》團(tuán)體的不同。
然而,這正從一個(gè)側(cè)面說(shuō)明,遺老創(chuàng)作群和傳統(tǒng)雅文學(xué)正逐漸變得邊緣化——盡管民國(guó)時(shí)期在事實(shí)上仍然相當(dāng)繁榮,但是話語(yǔ)權(quán)的旁落是無(wú)可置疑的。如果拋開(kāi)政治、經(jīng)濟(jì)等因素,單從文學(xué)思想的角度來(lái)看的話,近代以來(lái)尤其是新文化運(yùn)動(dòng)以后平民主義的興起是關(guān)鍵。過(guò)去的雅、俗文學(xué)在話語(yǔ)上很快發(fā)生了轉(zhuǎn)變,而文學(xué)革命又是與文化批判結(jié)合在一起的。在這種情況下,從辛亥革命一直到新文化運(yùn)動(dòng)之際乃至以后,“海上流人”的結(jié)社無(wú)疑是值得關(guān)注的。他們的很多觀點(diǎn)未必可取,然而對(duì)傳統(tǒng)文化的堅(jiān)守,依然不失其重要意義。尤其是考慮到上海本是西方武力征伐和文化輸入的產(chǎn)物,卻在“國(guó)變”之際,同樣成為“流人”的“避世之淵藪”和堅(jiān)守傳統(tǒng)文化的陣地,更凸顯了海上流人結(jié)社自身的寓意。
[1]Bergère,Marie-Claire.Shanghai: China’s Gateway to Modernity.Stanford University Press,2009.
[2]胡思敬.退廬全集[M].臺(tái)北:文海出版社,1970.
[3]沈曾植.沈曾植集校注[M].北京:中華書(shū)局,2001.
[4]王先謙.世說(shuō)新語(yǔ)(校)[M].清光緒十七年刻本.
[5]郭慶藩.莊子集釋[M].北京:中華書(shū)局,2012.
[6]尹炎武.朱李二先生傳[A].碑傳集補(bǔ)[Z].民國(guó)十二年刊本.
[7]葉昌熾.葉昌熾詩(shī)集[M].上海:華東師范大學(xué)出版社,2012.
[8]葉昌熾.緣督廬日記[M].臺(tái)北:臺(tái)灣學(xué)生書(shū)局,1964.
[9]陳三立.散原精舍詩(shī)文集[M].上海:上海古籍出版社,2003.
[10]李詳.李審言文集[M].南京:江蘇古籍出版社,1989.
[11]繆荃孫.藝風(fēng)堂文漫存[A].清代詩(shī)文集彙編756冊(cè)[Z].上海:上海古籍出版社,2012.
[12]沈瑜慶.濤園集[M].福州:福建人民出版社,2010.
[13]Benjamin,Walter.The Arcades Project,Belknap Press,1999.
[14]樊增祥.樊樊山詩(shī)集[M].上海:上海古籍出版社,2004.
[15]周慶云(輯).淞濱吟社集[M].民國(guó)晨風(fēng)廬叢刊本.
[16]葉昌熾.寒山寺志[M].上海:江蘇古籍出版社,1999.
[17]陳衍.石遺室詩(shī)話[M].北京:人民文學(xué)出版社,2004.
[18]姚永概.慎宜軒詩(shī)[A].清代詩(shī)文集匯編791冊(cè)[Z].上海:上海古籍出版社,2012.
[19]Radstone,Susannah.Memory: Histories,Theories,Debates,F(xiàn)ordham University Presss,2010.
[20]伯克霍福.超越偉大故事:作為文本和話語(yǔ)的歷史[M].北京:北京師范大學(xué)出版社,2008.
[21]羅志田.權(quán)勢(shì)轉(zhuǎn)移:近代中國(guó)的思想與社會(huì)[M].北京:北京師范大學(xué)出版社,2014.
[22]Talor,Alan.Colonial America : a very short introduction,Oxford U-niversity Press,2012.
[23]李玉栓.明代文人結(jié)社考[M].北京:中華書(shū)局,2013.
[24]小浜正子.近代上海的公共性與國(guó)家[M].上海:上海古籍出版社,2003.
責(zé)任編輯 李劍波
I207.22
A
1006-2491(2016) 01-0057-07
潘靜如(1986-),男,江蘇連云港人,博士生。研究方向?yàn)榍宕?shī)學(xué)與近代學(xué)術(shù)史。