漢家

團(tuán)結(jié)了“死亡”和“死亡意識(shí)”——評(píng)《先生，請(qǐng)站起來(lái)再死一次》

《先生，請(qǐng)站起來(lái)再死一次》是奇怪的一首詩(shī)，這是對(duì)的，因?yàn)樗劳鲆彩瞧婀值?。比方說(shuō)，如果有人問(wèn)：“人為什么會(huì)死呢？”——人們會(huì)覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題和問(wèn)這個(gè)問(wèn)題的人是非常幼稚的，作為一個(gè)所謂成熟的人是不會(huì)這樣問(wèn)的，因?yàn)橐环N社會(huì)知識(shí)倫理已經(jīng)將他的這種問(wèn)題掩埋掉或遮蔽掉了。“人為什么會(huì)死”的問(wèn)題似乎是兒童式的和不明事理的，而人生來(lái)就是要走向死亡的事實(shí)已經(jīng)成為了一個(gè)倫理常識(shí)。但我想說(shuō)的是，在最根本的生命邏輯上，“死亡”作為一個(gè)奇怪的問(wèn)題卻從來(lái)沒(méi)有被徹底解決過(guò)，在直面死亡的問(wèn)題上仍然充滿著大量的人性困惑和生命迷霧。李宏偉的這首詩(shī)讓我最感興趣的正是對(duì)我上述思考的一次語(yǔ)言冒險(xiǎn)，他使用的語(yǔ)言策略是尖銳和智性的，即：用奇怪的方式來(lái)說(shuō)出奇怪的死亡，并且將死亡分為了“死亡”和“死亡意識(shí)”兩個(gè)部分。

要想精確和細(xì)致地表達(dá)出對(duì)這首詩(shī)的解讀，實(shí)在是需要一種嚴(yán)厲的自省等級(jí)和普遍價(jià)值的哲學(xué)拷問(wèn)——因?yàn)椴恢故沁@首詩(shī)的語(yǔ)言主體在壓迫著讀者，更是這首詩(shī)所涉及的東西甚至是貌似非主要涉及的東西在壓迫著讀者。

“先生。對(duì)，右邊第三排，靠近過(guò)道的那位／請(qǐng)你站起來(lái)。對(duì)，系好領(lǐng)帶總是對(duì)的／請(qǐng)你再死一次。對(duì)。就是現(xiàn)在，就是這里／請(qǐng)你當(dāng)著我們所有人的面，不，那些你不用管／請(qǐng)你再死一次，給我們看看”詩(shī)歌的開(kāi)篇，極為戲劇化。如一個(gè)戲劇場(chǎng)景的推進(jìn)，而且在推進(jìn)時(shí)沒(méi)有任何修辭上的閑言碎語(yǔ)。一個(gè)聲音命令一位先生再死一次，死給我們看看。這個(gè)聲音可能來(lái)自于惡魔撒旦，也可能直截了當(dāng)?shù)貋?lái)自于詭譎的命運(yùn)或神魔的混合體。但這聲音來(lái)自于哪里并不是第一重要的問(wèn)題，第一重要的是這種命令式的不可違抗的強(qiáng)力口吻——這種口吻是不可戰(zhàn)勝的，同樣，死亡也是不可戰(zhàn)勝的，因?yàn)槟汶m然可以無(wú)數(shù)次死，但你不得不死或者你終究只是一個(gè)死人。死亡是“死亡”，而再死一次則是“死亡意識(shí)”。

“諸位請(qǐng)留意，請(qǐng)看他手腳擺放的位置／看他牙齒的釉光、吐出的遺言／看他進(jìn)入焚化爐時(shí)的從容自然／這種死亡姿勢(shì)是通往不朽的必要手續(xù)／要簽名的，要合影的，要記下細(xì)節(jié)寫傳記的／都請(qǐng)抓緊辦理。要采訪死者本人的／請(qǐng)發(fā)來(lái)提綱，我們會(huì)酌情考慮”這一節(jié)將死亡進(jìn)行了表演式的流程呈現(xiàn)。死亡如一個(gè)具體的寓言砸在了讀者的眼前。很多人都經(jīng)歷過(guò)親人和朋友的死亡過(guò)程，這過(guò)程在社會(huì)意義上是一個(gè)自然的方式或程式，所以對(duì)于普通人來(lái)說(shuō)，目睹此過(guò)程至少對(duì)具體的死亡來(lái)講是不會(huì)覺(jué)得過(guò)分恐懼和奇怪的（與思考死亡時(shí)的抽象性恐懼不同）。但這一節(jié)的死亡過(guò)程卻是令人恐懼和奇怪的，因?yàn)檫@是“再次死亡”，也就是說(shuō)當(dāng)死亡被死人同質(zhì)性地發(fā)生第二遍死亡時(shí)，這第二遍的死亡過(guò)程比第一遍的死亡過(guò)程更令人感到真正的膽寒。為什么會(huì)有這種膽寒的效果？因?yàn)閷?duì)于個(gè)體，死亡只有一次，如果能再死一次或再死若干次，這死亡之事分明就超出了人類的經(jīng)驗(yàn)范圍，屬于另一種神秘的經(jīng)驗(yàn)范圍，承認(rèn)這神秘經(jīng)驗(yàn)，就等于承認(rèn)傳統(tǒng)意義上所謂正常的生命倫理觀的垮塌。

“好了，先生。你可以坐下了。對(duì)，就是你／請(qǐng)撣去身上的塵土，喝上一杯／對(duì)，死人也需要壓壓驚。你說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)／請(qǐng)收好，這是這次的死亡證明。章已蓋妥／這下你可以放心死去，等候下一次叫醒”再死一次結(jié)束后，死人如活人一樣還要喝一杯， 還要壓壓驚。而且這個(gè)死人還收到這一次死亡的“死亡證明”?！八劳鲎C明”表明這再死一次的過(guò)程依然需要一種體制化的認(rèn)可，而體制化不僅可以為死亡作證明，也可以命令這個(gè)死人以后無(wú)數(shù)次進(jìn)行“再死”的表演。人命還是戰(zhàn)不勝體制。 人性化還是戰(zhàn)不勝體制化。體制可以令死人再死——如果體制需要再死一次的表演， 那么， 體制的聲音就會(huì)響起，從而叫醒一個(gè)死人，或者叫醒一群死人。

《先生，請(qǐng)站起來(lái)再死一次》的“死亡”是一種“死亡的語(yǔ)言”，明白這一點(diǎn)對(duì)理解全詩(shī)是至關(guān)重要的?！八廊恕笔钦Z(yǔ)言符號(hào)。那個(gè)命令的聲音來(lái)自于“體制”，因?yàn)椤八劳鲎C明”暴露了該體制的真容。“體制”到底指什么不是本詩(shī)的重點(diǎn)所在，重點(diǎn)是“體制”的后果，而同一個(gè)倫理層面（或政治層面）的后果實(shí)際上是大同小異的。 這首詩(shī)的戲劇化場(chǎng)景和成熟的語(yǔ)言節(jié)奏給我留下了深刻的閱讀印象，操控一個(gè)關(guān)于“死亡”和“死亡意識(shí)”的詩(shī)歌，其文本難免不散發(fā)嚴(yán)酷的氣息并意識(shí)形態(tài)呆板化，但作者卻賦予本詩(shī)一種活潑潑的語(yǔ)言氛圍，這是最值得稱道的，也是最為難得的。對(duì)于死亡的問(wèn)題，在詩(shī)歌的范疇內(nèi)它必將被不斷地書(shū)寫和討論下去，就隱喻的規(guī)模和指涉的復(fù)雜程度而言，本詩(shī)充分展現(xiàn)了作者在詩(shī)歌藝術(shù)上所具有的思辨強(qiáng)度和語(yǔ)言野心。

先生，請(qǐng)站起來(lái)再死一次

李宏偉

先生。對(duì)，右邊第三排，靠近過(guò)道的那位

請(qǐng)你站起來(lái)。對(duì)，系好領(lǐng)帶總是對(duì)的

請(qǐng)你再死一次。對(duì)。就是現(xiàn)在，就是這里

請(qǐng)你當(dāng)著我們所有人的面，不，那些你不用管

請(qǐng)你再死一次，給我們看看

諸位請(qǐng)留意，請(qǐng)看他手腳擺放的位置

看他牙齒的釉光、吐出的遺言

看他進(jìn)入焚化爐時(shí)的從容自然

這種死亡姿勢(shì)是通往不朽的必要手續(xù)

要簽名的，要合影的，要記下細(xì)節(jié)寫傳記的

都請(qǐng)抓緊辦理。要采訪死者本人的

請(qǐng)發(fā)來(lái)提綱，我們會(huì)酌情考慮

好了，先生。你可以坐下了。對(duì)，就是你

請(qǐng)撣去身上的塵土，喝上一杯

對(duì)，死人也需要壓壓驚。你說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)

請(qǐng)收好，這是這次的死亡證明。章已蓋妥

這下你可以放心死去，等候下一次叫醒

不僅是干凈，還有準(zhǔn)確——評(píng)《河水一樣的命運(yùn)》

詩(shī)可以哀、可以怨、可以極端的感情和激烈的指向去推動(dòng)一首詩(shī)的形成——這對(duì)于詩(shī)歌的本體而言，都沒(méi)有任何問(wèn)題；而且這只是局部，事實(shí)上，詩(shī)歌的語(yǔ)言風(fēng)格和個(gè)性文本的形成具有著無(wú)限的可能性。技術(shù)是可以訓(xùn)練的，但天賦和機(jī)緣卻無(wú)法進(jìn)行訓(xùn)練、設(shè)計(jì)和贖買。草人兒的《河水一樣的命運(yùn)》，其體制短小，但她卻在一個(gè)短小的體量?jī)?nèi)抵達(dá)到一個(gè)嚴(yán)肅的精神刻度，關(guān)乎這刻度的問(wèn)題也許是過(guò)于龐大了——她表明，在短小的詩(shī)歌體量范圍內(nèi)，仍然可以依靠語(yǔ)言的流向而推究或呈現(xiàn)出任何一個(gè)深刻而嚴(yán)肅的生命問(wèn)題。

于短小的體量?jī)?nèi)進(jìn)行精神和語(yǔ)言的締結(jié)與搏斗，包括對(duì)嚴(yán)肅問(wèn)題進(jìn)行深刻的挖掘，這都需要在語(yǔ)言的騰挪和搬運(yùn)之間，對(duì)“留白”和“切入”進(jìn)行精準(zhǔn)的控制。

“在最后的河邊／把最后的手勢(shì)省略了／不管渡多深的水／我都將背棄最初的岸”。最后的河邊即最后的歸宿地，或最后的對(duì)決和終結(jié)之地。因?yàn)檫@是在最后之地，所以最后的手勢(shì)大可省略——有無(wú)最后的手勢(shì)，大概都不會(huì)影響或在主體上改變這最后的命運(yùn)。不管渡多深的水，不管多么艱險(xiǎn)，我都將背棄最初的岸。如一次死心塌地般的逃離，這逃離是對(duì)“最初的岸”的逃離——既是對(duì)“最初”的生命始發(fā)地或情感原初地的否定，也是對(duì)“岸”的相對(duì)安全性和可回頭性的雙重背離。

“天地啊 別送了／我河水一樣的命運(yùn)／眨眨眼／就在河心了”。天地蒼蒼，不必送了，或許是因?yàn)榧词顾土耍膊豢赡軙?huì)改變什么——落點(diǎn)依然在命運(yùn)的不可更改上。 我的命運(yùn)如河水一樣，一樣日夜不息地流過(guò)而不復(fù)返，也一樣地掀起了驚濤。但不論我的命運(yùn)是平靜的河水流過(guò)還是危險(xiǎn)的河心漩渦，它都不可動(dòng)搖地到來(lái)了，因?yàn)檫@是最后的命運(yùn)，這是生命的攤牌時(shí)刻，這是最后的懷抱也是最后的撒手——而對(duì)于命運(yùn)中這生死攸關(guān)的一刻，只在眨眨眼的瞬間，就完成了。

河水一樣的命運(yùn)不過(guò)如此，人生的哨卡、命運(yùn)的關(guān)隘也不過(guò)如此，不過(guò)是在眨眼睛的瞬間，就已經(jīng)大局落定：或得大歡喜，或得大寂寞。

草人兒的這首詩(shī)在短小的語(yǔ)言體量?jī)?nèi)凸顯出命運(yùn)咬合間的人性張力，這張力最終在難以變更的宿命論式的語(yǔ)言推進(jìn)中達(dá)到了文本的擴(kuò)張，并呈現(xiàn)出河水一樣的裹挾性的絕不回頭的命運(yùn)軌跡，而且作者沒(méi)有賦予這軌跡更多的暴力和強(qiáng)迫的色彩， 而是表達(dá)出對(duì)于命運(yùn)本身的歸附與投向。這最后的河邊即是命運(yùn)性的自我毀滅或自我重生的應(yīng)許之地，而對(duì)于那終極結(jié)果而言，無(wú)論是導(dǎo)向鳳凰涅槃或者是導(dǎo)向萬(wàn)劫不復(fù)都不奇怪，因?yàn)樵诟鞣N導(dǎo)向之后都有海量的人間個(gè)案來(lái)進(jìn)行那最后的完全現(xiàn)實(shí)主義的佐證。

《河水一樣的命運(yùn)》之所以用如此之少的語(yǔ)言就抵達(dá)到嚴(yán)肅問(wèn)題的核心處，緣于本詩(shī)的“留白處理”，這留白的處理體現(xiàn)出詩(shī)歌本性的情感寫意，而沒(méi)有墮入解釋說(shuō)明和情緒宣泄的陷阱。另外，在切入命運(yùn)主題的語(yǔ)言角度上，她有效地控制住了抒情的走向，沒(méi)有在語(yǔ)言上進(jìn)行盲目的繁殖。本詩(shī)有相當(dāng)?shù)牟糠謩僭谡Z(yǔ)言的節(jié)制上，其“節(jié)制”不僅做到了敘述的干凈，也達(dá)到了敘述的準(zhǔn)確。

河水一樣的命運(yùn)

草人兒

在最后的河邊

把最后的手勢(shì)省略了

不管渡多深的水

我都將背棄最初的岸

天地啊 別送了

我河水一樣的命運(yùn)

眨眨眼

就在河心了

人與詩(shī)——評(píng)《紀(jì)念》

時(shí)事每一刻都在發(fā)生，社會(huì)即是由事件構(gòu)成的。一個(gè)成熟的詩(shī)人在處理時(shí)事題材時(shí)，通常持有的是警惕和謹(jǐn)慎的態(tài)度，此類題材的最好書(shū)寫時(shí)機(jī)也多為在事件充分發(fā)生和發(fā)酵完畢的相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間之后。其主要原因有三：一是社會(huì)事件在發(fā)生和剛發(fā)生后的時(shí)態(tài)中，其內(nèi)部成因未得到完全的公布，尚未水落石出，事件迷霧之下動(dòng)筆，易南轅北轍或蜻蜓點(diǎn)水；二是當(dāng)時(shí)的社會(huì)情緒會(huì)綁架作者的個(gè)體情緒，從而在社會(huì)情緒的直接催動(dòng)下，作者將喪失理性的思辨能力，致使作品只是情緒的衍生品或成為社會(huì)憤怒的垃圾出口，民粹將主導(dǎo)此類作品的終極導(dǎo)向；三是，倉(cāng)促中對(duì)當(dāng)下事件的書(shū)寫，大都流入新聞特寫或文學(xué)活報(bào)劇的僵化模式中，宣講意味明顯，氣質(zhì)粗糙，文學(xué)水準(zhǔn)低下。

羅廣才的《紀(jì)念》一詩(shī)，雖然時(shí)機(jī)幾乎與事件同步，但在構(gòu)思上卻獨(dú)辟蹊徑，立意別開(kāi)生面，具有獨(dú)立的文本面目，這些特質(zhì)使其有效地區(qū)別了那些同類型題材的劣質(zhì)作品。這首詩(shī)以少年伙伴的去世帶出了舉世震驚的塘沽倉(cāng)庫(kù)爆炸事故，以小帶大、以個(gè)體命運(yùn)帶出對(duì)群體性災(zāi)難的反思和控訴、以開(kāi)首默然敘事的口吻帶出了憤怒的語(yǔ)言驚雷，結(jié)構(gòu)層層遞進(jìn)，力量持續(xù)加重，直至最后一擊。她的力量沉得住又擊得準(zhǔn)，這是本詩(shī)的一個(gè)可貴之處。另外，本詩(shī)沒(méi)有糾結(jié)在新聞特寫式的文法中， 沒(méi)有滯留于事故的具體規(guī)模、幕后秘聞、傷亡數(shù)字等淺層敘事中，而是將語(yǔ)言重心落在了情感震蕩和自我反思上，讀后使人感到蒼涼悲傷，以至于沉默無(wú)語(yǔ)——是的， 這首詩(shī)讀后不是激發(fā)了讀者的言說(shuō)欲望和情感躁動(dòng)，而是使讀者陷入了沉默的自我氛圍和心理暗示中難以自拔。這首詩(shī)呈現(xiàn)的哀痛竟然是哭不出聲的哀痛，竟然是心口堵著一塊頑石的哀痛。

“一個(gè)月前劉紅霞走了／可能是死于非命／王老師說(shuō)：其它的家屬不肯再說(shuō)／今天，劉紅霞曾經(jīng)生活過(guò)的塘沽／一連走了很多人，數(shù)字不詳／雖然有人透露”。少年伙伴的離世作為了全詩(shī)的導(dǎo)語(yǔ)，深沉冷靜的道出，更顯悲涼莫名。后，塘沽事故被帶出，依然在冷靜敘述的調(diào)性中隱含著悲哀之情。

“我們看得見(jiàn)秋天的花和晴朗／我們看得見(jiàn)那朵悲壯的蘑菇云／我們看得見(jiàn)災(zāi)難后的喧囂和沉默／我們看得見(jiàn)魂靈騰空的抽泣／甚至我們還能看見(jiàn)：／鐵水凝固成的鐵器／在冷冷地放光／今天／我具體到紀(jì)念一個(gè)人／我少年時(shí)代的伙伴／中年后獨(dú)身的她，／獨(dú)到她曾生活過(guò)的塘沽／和她從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)一樣／依舊車水馬龍，依舊經(jīng)濟(jì)繁榮／繁榮到一聲巨響后真的出現(xiàn)了紅霞／撕裂著人心”。群體性事故與個(gè)體命運(yùn)交互寫來(lái)，視角間自由轉(zhuǎn)換。個(gè)人事件與群體事故的交相發(fā)力，在語(yǔ)言上卻無(wú)生拉硬拽和牽強(qiáng)附會(huì)之感，真情自然流露。這兩節(jié)的語(yǔ)言質(zhì)地赤誠(chéng)而深重，語(yǔ)言批判的指向亦毫無(wú)拖沓和猶疑，一擊而中。

“今天，我同樣無(wú)能為力／在我的祖國(guó)，更多的時(shí)候我只是一個(gè)雙目失明的人／我能捂住吼叫，卻不能捂住一聲巨響／甚至捂不住所有遲到的傾聽(tīng)”。批判鋒芒陡然向己，自我反省的力度狠重。本詩(shī)沒(méi)有將全部的憤怒和指控都傾瀉于社會(huì)外部， 而是在結(jié)尾處勇敢而誠(chéng)實(shí)地收在向內(nèi)的自我批判和反省上，此結(jié)尾不僅在寫法上格高也分外地真實(shí)坦誠(chéng)。

從表面看現(xiàn)實(shí)生活中的羅廣才，他幽默風(fēng)趣，外向直爽，仿佛是個(gè)快言快語(yǔ)的快活人，但其人內(nèi)里則細(xì)膩而憂傷，隱蔽著旁人難以覺(jué)察的人性中的脆弱。他快言快語(yǔ)而無(wú)遮攔，估計(jì)無(wú)意中造成人際誤會(huì)也在所難免?？偟膩?lái)說(shuō)，他是一個(gè)容易被誤解的人。我欽佩他的是，他對(duì)朋友極為仗義，為人俠肝義膽，如他對(duì)逝者陳君的義舉就令我非常感動(dòng)。當(dāng)今慣見(jiàn)爾虞我詐，朋友間的利益翻臉和小人格局如家常便飯一般，而他是一個(gè)真朋友，是一個(gè)在驅(qū)散誤解后的具有善良秉性和倫理操守的真人，正因?yàn)樗沁@樣的一個(gè)人，所以他才能寫出《紀(jì)念》這首詩(shī)。語(yǔ)言流向和結(jié)構(gòu)鋪排只是純技術(shù)問(wèn)題，還是多談?wù)撜務(wù)撍@個(gè)人吧，因?yàn)闆](méi)有他就沒(méi)有這首詩(shī)，而他這個(gè)人早已先于這首詩(shī)而存在了。

紀(jì)念

羅廣才

一個(gè)月前劉紅霞走了

可能是死于非命

王老師說(shuō)：其它的家屬不肯再說(shuō)

今天，劉紅霞曾經(jīng)生活過(guò)的塘沽

一連走了很多人，數(shù)字不詳

雖然有人透露

我們看得見(jiàn)秋天的花和晴朗

我們看得見(jiàn)那朵悲壯的蘑菇云

我們看得見(jiàn)災(zāi)難后的喧囂和沉默

我們看得見(jiàn)魂靈騰空的抽泣

甚至我們還能看見(jiàn)：

鐵水凝固成的鐵器

在冷冷地放光

今天

我具體到紀(jì)念一個(gè)人

我少年時(shí)代的伙伴

中年后獨(dú)身的她，

獨(dú)到她曾生活過(guò)的塘沽

和她從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)一樣

依舊車水馬龍，依舊經(jīng)濟(jì)繁榮

繁榮到一聲巨響后真的出現(xiàn)了紅霞

撕裂著人心

今天，我同樣無(wú)能為力

在我的祖國(guó)，更多的時(shí)候我只是一個(gè)雙目失明的人

我能捂住吼叫，卻不能捂住一聲巨響

甚至捂不住所有遲到的傾聽(tīng)