GULU

《殺死一只知更鳥(niǎo)》

選擇生活，選擇工作，選擇家庭，選擇一本書。

選擇健康，選擇起點(diǎn)，選擇朋友，選擇一本書。

你選擇你的未來(lái)，旅途，仕途，前途，宏圖。

我干嗎？我選擇一本書。

理由呢？沒(méi)有理由。

當(dāng)美國(guó)作家哈珀·李于2月20日溘然長(zhǎng)逝的消息傳來(lái)時(shí)，我找出她的代表作、被奧普拉·溫弗瑞尊稱為“國(guó)書”的《殺死一只知更鳥(niǎo)》，重讀了一遍。閱讀是最好的懷念。

這本李在生前長(zhǎng)達(dá)五十五年的時(shí)間里，出版過(guò)的唯一一部小說(shuō)，于1960年贏得普利策獎(jiǎng)。書中塑造了眾多令人難忘的人物：為弱勢(shì)者爭(zhēng)取權(quán)益的善良律師阿蒂克斯，天真可愛(ài)的兄妹杰姆和斯考特，以卡波特為原型塑造的迪兒，黑人女傭卡波妮……

但整本書中我最喜歡的人物卻是隱居人拉德利，——后來(lái)發(fā)現(xiàn)有一支英國(guó)樂(lè)隊(duì)與我所愛(ài)相同，他們就用他的名字“The Boo Radleys”為樂(lè)隊(duì)命名。

怪人拉德利，因?yàn)樗拇嬖?，評(píng)論家將這本成長(zhǎng)小說(shuō)又視為“南方哥特式小說(shuō)”：十多年來(lái)，他只呆在低垂而陰森的老房子里，從不出門。在孩子們的想象中，他滿手血污，臉上橫著一道疤，一口爛牙，眼睛鼓凸著，一如“惡毒的幽靈”。然而，越禁忌越想去了解。

《殺死一只知更鳥(niǎo)》于1962年被拍成電影，并贏得第35屆奧斯卡獎(jiǎng)三項(xiàng)大獎(jiǎng)。影評(píng)人衛(wèi)西諦認(rèn)為，電影缺少了一些小說(shuō)原有的多義性，但有些方面要比小說(shuō)來(lái)得更有力量，比如對(duì)“拉德利屋子”的恐怖描寫?？晌覅s認(rèn)為，小說(shuō)中“拉德利屋子”的存在，更具有震撼人心的力量。

我曾跟隨充滿好奇心的孩子們，一點(diǎn)點(diǎn)靠近那屋子。那是一段從惡中發(fā)現(xiàn)善的探險(xiǎn)，也是在“哥特式”的恐懼中“成長(zhǎng)”的過(guò)程。

書中，阿蒂克斯曾告訴女兒斯庫(kù)特：你永遠(yuǎn)不可能真正了解一個(gè)人，除非你鉆進(jìn)他的皮膚里，像他一樣走來(lái)走去。于是我真的“鉆進(jìn)”怪人拉德利的皮膚里，“走”進(jìn)那間黑黢黢的屋子。

一時(shí)間，恍若走進(jìn)理查德·埃斯蒂斯的寫實(shí)風(fēng)格景觀畫作里：窗簾是帷幕，窗臺(tái)是一角舞臺(tái)，深深的前廊、幾棵橡樹(shù)和歪斜的尖樁柵欄是舞臺(tái)上的布景，拉德利每天躲在窗后，窺探著外面的戲。街那邊的杰姆和斯庫(kù)特——遠(yuǎn)看去，他們一定像兩個(gè)擺放在窗臺(tái)上的小人——躍躍欲試想要靠近屋子。于是，鼓足勇氣的杰姆跑過(guò)來(lái)拍了一下門，斯庫(kù)特縮在舊輪胎里跌撞地滾到他門前，拉德利看得有趣，低低地笑出了聲。

那笑聲始終回蕩在我的耳畔。如果可以替童年的自己向上帝提一個(gè)要求的話，我祈禱能有一個(gè)像拉德利那樣的朋友。

怎樣的朋友呢？盡管他從不出門，卻讓禮物“走”出家：在門前大橡樹(shù)上的樹(shù)洞里，他分別放進(jìn)：擦得發(fā)亮的分幣，香皂刻的小人，一整包口香糖，拼字比賽的獎(jiǎng)牌，不走的懷表，鋁制小刀……當(dāng)每天放學(xué)經(jīng)過(guò)這里的孩子們因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)禮物而歡呼時(shí)，他又會(huì)低低地笑出聲——當(dāng)然這笑聲是我的想象。

每每讀到這里，都會(huì)淚濕：始終有一顆純潔童心的拉德利，該是多么渴望朋友，多么喜愛(ài)孩子！他雕刻的“杰姆”，細(xì)致得能看清“一束順滑的頭發(fā)垂在眉毛上”。他視孩子們?yōu)榕笥眩瑸榱怂麄?，甚至有了離開(kāi)家的嘗試：他撿回杰姆丟掉的褲子，用歪扭的針腳補(bǔ)好破處，然后疊得整整齊齊，放回原處;當(dāng)孩子們站在他房子一心觀望大人們救火時(shí)，他悄悄走上前，給斯庫(kù)特披上一條羊毛毯……

睿智的莫迪小姐曾告訴斯庫(kù)特：殺死一只知更鳥(niǎo)就是一樁罪惡。因?yàn)橹B(niǎo)什么壞事也不做。它們不吃人們園子里的花果蔬菜，不在玉米倉(cāng)里做窩，它們只是衷心地為我們歌唱。

拉德利就是躲在屋子里的知更鳥(niǎo)，他用他的良善之心輕輕歌唱，雖然歌聲很小，但孩子們聽(tīng)到了，慢慢地，他們開(kāi)始理解拉德利：當(dāng)杰姆意識(shí)到法律的不公時(shí)，他明白拉德利“為什么老關(guān)在家里不出來(lái)……因?yàn)樗氪诶锩妗?，社?huì)已變得黑暗，屋里和屋外又有何區(qū)別;當(dāng)斯庫(kù)特聽(tīng)到法庭不公正的裁決結(jié)果時(shí)，感覺(jué)氛圍都變了，“知更鳥(niǎo)不叫了……每一戶鄰居家的木門都關(guān)得像拉德利家一樣嚴(yán)”，躲進(jìn)屋子，原來(lái)是自我保護(hù)，自我安慰。

在電影《殺死一只知更鳥(niǎo)》中，格利高里·派克飾演片中律師

有人說(shuō)，拉德利閉門隱居，寓意著善良和正義的缺失，而他偷偷走出，又表達(dá)了對(duì)善良和正義的渴望。最終，他沖出屋子，從惡人手中救下杰姆和斯庫(kù)特，則代表著善良和正義的回歸。而孩子們對(duì)拉德利態(tài)度的變化——從視為恐懼的代名詞，到發(fā)現(xiàn)他的手出人意料地很溫暖——意味著他們已從童年的天真懵懂發(fā)展為具有最初的道德觀。

哈珀·李與她筆下的父女倆

直至小說(shuō)結(jié)尾，我才與斯考特一起看清拉德利的模樣：瘦弱、慘白、羞怯，當(dāng)他說(shuō)了全書唯一的一句話“你能帶我回家嗎？”，用的是“小孩子害怕黑暗的那種聲音”，斯庫(kù)特鄭重地將他送回家，“從此之后，我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他”。

“再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)”，雖然令人惆悵，但我心里仍感覺(jué)暖暖的。因?yàn)樯钚牛赫x和良善正悄悄地回歸到梅科姆小鎮(zhèn)，——如果有任何惡的黑手伸向孩子們，拉德利仍會(huì)現(xiàn)身。

再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)，意味著孩子們從此過(guò)上平靜而快樂(lè)的生活。