莊瑩

“我們的莎樂(lè)美”

1928年，田漢導(dǎo)演的《湖上的悲劇》在南京金陵大學(xué)選角，偶然發(fā)現(xiàn)時(shí)年21歲的學(xué)生俞珊，特別是她那別具一格的神秘側(cè)影，田漢為理想與現(xiàn)實(shí)的“莎樂(lè)美”雙影重疊，驚為天人：“就是她！一個(gè)典型的Vampire的女郎！飾莎樂(lè)美，非她莫屬！”

后來(lái)，經(jīng)由俞珊老同學(xué)張曙的介紹，俞珊加入了南國(guó)社。

南國(guó)社由田漢和青梅竹馬的妻子易漱瑜創(chuàng)辦，組織的戲劇活動(dòng)，使話劇由課堂研究走向了舞臺(tái)實(shí)踐，主要成員還有歐陽(yáng)予倩、徐志摩、徐悲鴻、周信芳等。

1929年，南國(guó)社在初次公演大獲成功之后，推出王爾德的劇作《莎樂(lè)美》。莎樂(lè)美，這個(gè)擁有無(wú)與倫比美貌的女子，使巴比倫國(guó)王甘心用半壁江山，換與她一舞。

此劇排演，成敗在莎樂(lè)美一角的選擇。幸而，飾演莎樂(lè)美的人選，田漢早有目標(biāo)。

俞珊的莎樂(lè)美，大獲成功，也成為南國(guó)社同人引以為豪的女演員，田漢便常常稱呼俞珊為“我們的莎樂(lè)美”。

南國(guó)社劇作《莎樂(lè)美》，由田漢導(dǎo)演，吳作人設(shè)計(jì)舞臺(tái)布景，并且是在戲劇界第一次使用寫(xiě)實(shí)布景。高潮處的“七層紗舞”配樂(lè)由冼星海彈奏鋼琴，吳作人拉小提琴，公演后又由徐志摩寫(xiě)評(píng)論文章，此班人馬，實(shí)乃中國(guó)話劇界之鼎盛格局。

《莎樂(lè)美》中的唯美與頹廢發(fā)揮的淋漓盡至，還有那如死一般堅(jiān)強(qiáng)的對(duì)愛(ài)與美的病態(tài)向往。話劇至高潮處，莎樂(lè)美徹底裸露，身披薄紗，還有那妖異魅惑的“七層紗舞”。

非常罪，非常美，如此頹靡、瘋狂、美艷、血腥的景象，在20世紀(jì)20年代的中國(guó)上演，飾演莎樂(lè)美需要的不僅是技巧與美艷，還有那份對(duì)于出位表演難得的勇敢。

唐紹華在《文壇往事見(jiàn)證》一書(shū)中講道：

女主角俞珊全裸穿著珠羅紗半透空之長(zhǎng)袍，在照明燈直射下，胴體畢現(xiàn)。俞珊更以呻吟似的輕呼道：“約翰，我要親你的嘴，你現(xiàn)在還能拒絕了我嗎？”如此誘惑，有多少觀眾，能不被吸引！田漢也說(shuō)，莎樂(lè)美的演出，還促成了一個(gè)半的好事。一個(gè)是，蔣光慈與吳似鴻的結(jié)合；半個(gè)是，徐志摩和俞珊的談愛(ài)。

此時(shí)的吳似鴻，是剛剛加入南國(guó)社的演員，田漢將她介紹給了“需要一個(gè)愛(ài)人”的蔣光慈，莎樂(lè)美演出成功當(dāng)晚，從不喝酒的蔣光慈喝了一點(diǎn)酒后，興奮地對(duì)吳似鴻說(shuō)道：“我現(xiàn)在是非愛(ài)你不可了?！倍笕撬气櫟膶W(xué)校，一股腦地將行李搬去了他的家。這一天，距離他們初次相識(shí)，也不過(guò)只有兩個(gè)星期的時(shí)間。

早期話劇在中國(guó)被稱呼為文明戲，與京劇里歷史悠久的男旦傳統(tǒng)一樣，女性角色都由男演員扮演。1912年11月，民國(guó)政府初創(chuàng)，內(nèi)務(wù)、教育兩部下文明令禁止男女同臺(tái)演戲，直到五四后才逐漸開(kāi)始廢除文明戲男扮女角的陳規(guī)。《莎樂(lè)美》由女性任舞臺(tái)主角，初次公演便大獲成功，實(shí)乃開(kāi)一時(shí)風(fēng)氣之先。

《莎樂(lè)美》公演成功之后，南國(guó)社在上海中央大戲院演出田漢根據(jù)梅里美同名小說(shuō)改編的《卡門(mén)》，俞珊又扮演女主角卡門(mén)——一位風(fēng)情大膽的吉卜賽女子，更是轟動(dòng)滬上。

俞珊，成為第一位真正在中國(guó)話劇舞臺(tái)上一舉成名的女演員。

莎樂(lè)美公主與國(guó)立青島大學(xué)

不難預(yù)測(cè)，以俞珊扮相的美艷、演技的生動(dòng)，還有文人圈子的追捧，在話劇界嶄露頭角絕非難事。但是在1930年6月《卡門(mén)》公演后，俞家以“戲子”有傷風(fēng)化之傳統(tǒng)觀念，禁止女兒演戲，俞珊也便因此退出了南國(guó)社。

俞家，本世代書(shū)香。祖父俞明震，字恪士，曾任江南陸師學(xué)堂附設(shè)路礦學(xué)堂總辦，意即校長(zhǎng)。這所張之洞為培養(yǎng)將才而設(shè)立的學(xué)堂，在開(kāi)設(shè)的第三年，迎來(lái)了一個(gè)叫周樟壽的貧寒學(xué)生，他自紹興往南京，求學(xué)問(wèn)道，從此改名為周樹(shù)人。

18歲的周樹(shù)人，成為俞明震的學(xué)生。在《魯迅日記》中多處提及的“恪士師”，便是俞明震。在“恪士師”的鼓勵(lì)之下，周樹(shù)人赴日留學(xué)，同期東渡的還有俞明震的兒子俞大純，正是在日本，俞大純生下長(zhǎng)女俞珊。

名門(mén)出“戲子”，飾演的角色又太過(guò)大膽，俞大純甚至一度要登報(bào)脫離父女關(guān)系。

俞明震有一弟俞明頤，迎娶的是曾國(guó)藩的孫女曾廣珊，俞家這一脈出了個(gè)在五四運(yùn)動(dòng)中呼風(fēng)喚雨的學(xué)生領(lǐng)袖，那就是女婿傅斯年。五四運(yùn)動(dòng)期間，傅斯年受胡適影響，思想發(fā)生陡轉(zhuǎn)，退出學(xué)運(yùn)，留學(xué)歐洲，回國(guó)后一度擔(dān)任北京大學(xué)校長(zhǎng)。

俞明震的妹妹俞明詩(shī)，18歲嫁給陳三立，育有一子便是被稱為清華大學(xué)四大導(dǎo)師之一的陳寅恪。

俞家滿門(mén)皆名士，直系姻親加世交，繡口一吐，便是半個(gè)民國(guó)。

離開(kāi)南國(guó)社后，俞珊沉疴不起，纏綿病榻。1930年10月24日，徐志摩在給梁實(shí)秋的信中說(shuō)：“莎樂(lè)美公主不幸一病再病，先瘧至險(xiǎn)，繼以傷寒，前晚見(jiàn)時(shí)尚在熱近四十度，呻吟不勝也。承諸兄不棄，屢屢垂詢，如得霍然，尚想追隨請(qǐng)益也?！?/p>

這個(gè)“屢屢垂詢”的梁實(shí)秋，在《莎樂(lè)美》公演后，經(jīng)徐志摩的介紹認(rèn)識(shí)了“莎樂(lè)美公主”俞珊。1930年秋天，梁實(shí)秋接受國(guó)立青島大學(xué)校長(zhǎng)楊振聲的聘請(qǐng)，離開(kāi)上海，接任青島大學(xué)外文系系主任兼圖書(shū)館館長(zhǎng)。雖則如此，卻不忘在給徐志摩的信中有意或無(wú)心地問(wèn)起俞珊的近況。

而“追隨請(qǐng)益”的俞珊，在經(jīng)歷了性命攸關(guān)與死里逃生之后，果真選擇追隨梁實(shí)秋到了初建的國(guó)立青島大學(xué)。1931年2月9日，徐志摩給劉海粟的信中說(shuō)：“俞珊大病幾殆，即日去青島大學(xué)給事圖書(shū)館，藉作息養(yǎng)?！?/p>

此時(shí)中原大地，軍閥割據(jù)，戰(zhàn)亂頻仍，而青島遠(yuǎn)離戰(zhàn)亂，且氣候優(yōu)越，是難得的修身養(yǎng)性之所。在青島度過(guò)晚年時(shí)光的康有為，家信中留下了那段著名的對(duì)青島的描述：“紅瓦綠樹(shù)，碧海藍(lán)天，不寒不暑，可車可舟?！?/p>

于是，俞珊在大病稍有好轉(zhuǎn)之后，就來(lái)到了國(guó)立青島大學(xué)。

這里沒(méi)有海上的繁華與摩登，沒(méi)有滬上的風(fēng)情與奢靡，甚至連情懷也是小的。滿目煙波浩渺，南望碧海，仿若身處隔世之海上蜃樓，連鄉(xiāng)關(guān)也忘卻了。

這所1930年正式成立的大學(xué)，效法北京大學(xué)“兼容并包”“科學(xué)民主”的辦學(xué)方針，又由于青島相對(duì)穩(wěn)定的社會(huì)環(huán)境，校內(nèi)名流云集，成一時(shí)之歡。

“莎樂(lè)美公主”的到來(lái)，吹皺一池春水。

1931年6月14日，徐志摩在北平給上海的陸小曼寫(xiě)信，信上是這樣說(shuō)的：“星期四下午又見(jiàn)楊今甫，聽(tīng)了不少關(guān)于俞珊的話。好一位小姐，差些一個(gè)大學(xué)都被她鬧散了。梁實(shí)秋也有不少丑態(tài)，想起來(lái)還算咱們露臉，至少不曾鬧出什么話柄。夫人！你的大度是最可佩服的。”

當(dāng)年陸小曼那茶杯與牙刷的隱喻，使他不致生出太多丑態(tài)，徐志摩為此而慶幸。

1931年7月4日，沈從文給在美國(guó)的好友王際真的信中也提到了此事，“梁實(shí)秋已不‘古典了，全為一個(gè)女人的原因”。

沈從文經(jīng)徐志摩推薦給校長(zhǎng)楊振聲，與俞珊同年也來(lái)到了青島大學(xué)任教，其后以此事為藍(lán)本創(chuàng)作了諷刺小說(shuō)《八駿圖》。

俞珊因梁實(shí)秋到青島大學(xué)，卻引起一眾教授拜倒在她的美名之下，梁實(shí)秋似乎多了情敵，少了朋友。

那個(gè)穿黃裙的女子，恰恰鑲嵌在全草坪最需要一點(diǎn)黃色的地方，偶見(jiàn)佳人獨(dú)往來(lái)，這裙角飛揚(yáng)，這驚鴻一瞥，“沒(méi)有一句詩(shī)能說(shuō)明陽(yáng)光下那種一剎而逝的微妙感印” 。

在《八駿圖》中總是以剪影出現(xiàn)的黃衣女子，其原型便是青島大學(xué)的?；ㄓ嵘?，她成為滿校綠草之中最鮮艷的那抹顏色。

但見(jiàn)黃裙女子一掠而過(guò)剪影之后，初到青島大學(xué)的教授達(dá)士，在寄給未婚妻的第一封信中，用下面幾句話做了結(jié)束：“學(xué)校離我住處不算遠(yuǎn)，估計(jì)只有一里路，上課時(shí)，還得上一個(gè)小小山頭，通過(guò)一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的槐樹(shù)夾道。山路上正開(kāi)著野花，顏色黃澄澄的如金子。我歡喜那種不知名的黃花?！?/p>

《八駿圖》中八位教授的原型所指，歷來(lái)眾說(shuō)紛紜，其間有梁實(shí)秋、聞一多、趙太侔等人的影子，正因?yàn)槿绱耍?931年到青島大學(xué)任教的沈從文，在兩年后，因《八駿圖》結(jié)束了他的青島教書(shū)生活。小說(shuō)發(fā)表后，“刊物從上海寄到青島時(shí)，同住幾個(gè)專家學(xué)者，都自以為即故事上甲乙丙丁，覺(jué)得被我譏諷了一下，感到憤憤不平” 。損害了他們的尊嚴(yán)，使沈從文“無(wú)從和甲乙丙丁專家學(xué)者同在一處繼續(xù)共事下去” 。

眾人在小說(shuō)中猜謎般地將他們對(duì)號(hào)入座，找尋那些穿插藏閃之間的蛛絲馬跡。

文人雅士圍繞著俞珊演出的劇目，許是比《莎樂(lè)美》更精彩。

綠草與黃花

俞珊的到來(lái)，令初創(chuàng)期甚顯潦草的國(guó)立青島大學(xué)活色生香。不僅諸多天性風(fēng)流倜儻的文人雅士追捧有加，甚至連向來(lái)不茍言笑的趙太侔也加入到追逐“黃花”的“綠草”之中。

趙太侔，生于山東的一個(gè)農(nóng)民家庭，25歲離家赴京考入北京大學(xué)英文系，自此入江湖，畢業(yè)后又考取公費(fèi)留學(xué)美國(guó)，在哥倫比亞大學(xué)專攻戲劇，曾參與組織發(fā)起中國(guó)戲劇界的“國(guó)劇運(yùn)動(dòng)”。話劇，是兩人生命中唯一存有交集之處，她許是他找尋已久的舞臺(tái)主角，早年相識(shí)，今又重逢，恰是故人來(lái)。

雖則如此，趙太侔也參與到追求俞珊的大軍中依然令眾人為之詫異。素來(lái)沉默寡言的趙太侔，嚴(yán)謹(jǐn)持重，本不是追捧名媛、風(fēng)流倜儻的做派，況且他不僅已婚有家室，還比俞珊大19歲。彼此之間的鴻溝，何止一二。

趙太侔都一一填平，他戀山戀水戀佳人，甚至不惜與結(jié)發(fā)妻子離婚，矢志追求，以示誠(chéng)意。

1932年9月，迫于學(xué)潮壓力，校長(zhǎng)楊振聲辭職，由趙太侔繼任校長(zhǎng)。

1933年8月，追隨姐姐俞珊到青島大學(xué)讀書(shū)的物理系學(xué)生俞啟威被當(dāng)局逮捕，押解濟(jì)南，即待處決。趙太侔聞?dòng)?，親自趕赴濟(jì)南，疏通營(yíng)救。

最終，趙太侔領(lǐng)出俞啟威，送上旅費(fèi)，密囑速速遠(yuǎn)走。

四個(gè)月之后，俞珊與趙太侔的結(jié)婚照便登上了《北洋畫(huà)報(bào)》。1933年12月16日的《北洋畫(huà)報(bào)》刊有《俞珊女士新婚倩影》的單獨(dú)照，還刊登了《蜚聲戲劇界之名閨俞珊女士與趙太侔君新婚儷影》。

這段相差近20歲的婚姻，就此驟然開(kāi)場(chǎng)。

趙太侔任職青島大學(xué)期間，辦學(xué)經(jīng)費(fèi)絕大部分為山東省和膠濟(jì)鐵路協(xié)款，自1936年，山東省主席韓復(fù)榘為鎮(zhèn)壓山東大學(xué)的學(xué)生運(yùn)動(dòng)，以停撥協(xié)款相威脅，并干預(yù)學(xué)校人事調(diào)整，趙太侔憤而辭去校長(zhǎng)職務(wù)。自山東入北平，改任北平藝專校長(zhǎng)。1937年，神州遍烽火，儒生無(wú)處可逃，更何況一張安靜的書(shū)桌。趙太侔隨學(xué)校內(nèi)遷湖南，輾轉(zhuǎn)至重慶。俞珊隨君一路南行，開(kāi)始習(xí)旦角，也常做業(yè)余演出。

兩人共同度過(guò)了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的潦倒歲月，卻在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的那年悄然結(jié)束了這段婚姻生活。

正如梁實(shí)秋晚年所說(shuō)的“有情人終于成了眷屬，雖然結(jié)果不太圓滿”。

之后，彼此的生活都各自經(jīng)歷，巧合的是，兩人的生命都結(jié)束在1968年，俞珊在“文革”中悲憤而死，趙太侔含冤去世。

摘自《中外書(shū)摘》