伍佰下

兒子使倔的時(shí)候，臉上怒著，心里咆哮著。如果時(shí)光倒轉(zhuǎn)，給我一萬個(gè)理由，我也不會(huì)制造出你這架小戰(zhàn)斗機(jī)，跟我斗，跟我犟。

他氣過云散，過來往你臉上“吧嗒”一口的時(shí)候，滿心的皺褶又立刻舒展開，無限柔軟地感慨：孩子是最好的禮物。這就是天底下最不可思議的一種情緣。

朋友小D跟兒子別扭了5年，從孩子青春期開始，就互相較上了勁。小D對兒子說話永遠(yuǎn)沒有好聲氣。后來，兒子申請到一所不錯(cuò)的美國大學(xué)，坐著飛機(jī)，消失在藍(lán)天的那一面。小D跟我描述送行那刻，一度曾經(jīng)有過的“終于沒人惹我生氣”的那種輕松，忽然被兒子拖著行李箱的帥氣背影給壓沒了影兒。他心臟的某個(gè)角落，開始隱隱地痛起來。

聽完他的講述，我有意識地默算一個(gè)倒計(jì)時(shí)。從現(xiàn)在起，與兒子相伴時(shí)間還有7年。兒子六年級后個(gè)子就忽然躥過了他母親，卻比以前任何時(shí)候都容易跟我們發(fā)生摩擦。我想花更多時(shí)間，跟他多待待。我想帶他一起看不同的風(fēng)景，一起討論一些故事和觀點(diǎn)，一起打打羽毛球、乒乓球和游泳。

我知道我就是7年前的小D。求學(xué)遠(yuǎn)行，成為很多家庭狀態(tài)劇變的一道分水嶺。那邊，年輕的生命闖蕩未來，這邊，除了悵然若失，還有不知年年歲歲幾何。朋友間，談起不少這樣的家庭的未來：有大團(tuán)圓，有兩地奔波，有難得一個(gè)電話，有音信杳然。

你說我們能期望從孩子身上得到什么呢？我想說他回不回來，跟我們在不在一個(gè)地方，都不重要。我只是希望在生命最后一刻，他給我一個(gè)能讓我什么都不計(jì)較的笑容。就像，我們現(xiàn)在吵過，他又來撒嬌般地和好，甜甜地笑著。

（余娟摘自《北京日報(bào)》2014年10月21日）