張輝

1977年8月，我出生在安徽亳州市渦陽縣，下有兩個妹妹和一個弟弟。父母都是農(nóng)民，為了供幾個孩子讀書，只有小學文化的母親在我們很小時便出遠門拾破爛。

初二那年暑假，我想掙些零花錢，便瞞著父母帶著弟妹在縣城附近撿瓶子。母親知道這事后，在垃圾場找到我們，質(zhì)問道：“誰讓你們這么做的？”母親第一次發(fā)這么大的火，我嚇壞了，低聲辯解：“我們在家都沒事，就想出來掙點錢。”沒想到母親聽后操起一根棍子就往我身上抽，一邊打一邊流淚。她哽咽著說：“媽媽為什么要到外地去撿破爛？還不是不想讓別人說咱們家閑話。弟弟妹妹還小，會被人當成笑話，他們將來怎么辦？我跟你爸沒本事，唯一能做的就是讓你們跟其他孩子一樣，堂堂正正地生活、做人。你們現(xiàn)在要做的，就是好好學習，其他的不是你們該管的事?！痹谀赣H看來，拾破爛雖然不是丟人的事，但她不能讓孩子的童年留下陰影。

母親的舉動，就像一記重鞭打在我的心上，我知道只有考上理想的大學，才是給母親最好的報答。功夫不負有心人，1998年高考，我如愿考上了安徽阜陽師范學院。得知這個消息，母親喜極而泣。

本科畢業(yè)后，我想考研，可是如果繼續(xù)上學，重擔又會壓在母親身上，這些年，她太需要有人能幫襯她一把了。沒想到，母親知道我的心思后，笑著說：“媽媽忍著別人的白眼撿破爛，掙錢讓你們讀書，就是不想讓你們將來怪媽媽沒本事供你們念書。你想做什么就去做，別錯過了這個機會，免得將來后悔抱怨……”在母親的鼓勵下，2002年大學畢業(yè)后，我順利考入了上海師范大學人文學院。

恰好母親當時也在上海拾荒，學校安頓好后，我去看她。一路詢問，終于在虹口一片破舊的棚戶拆遷區(qū)找到了她。一面廢棄的墻壁前支起了簡陋的棚子，搭上幾層塑料薄膜，就是母親的“安身之所”。進屋后，我發(fā)現(xiàn)設(shè)施盡管簡陋，但碗筷、桌椅都干干凈凈，擺得整整齊齊，甚至擺了張撿來的梳妝臺。母親笑著說：“以前家里亂，但我兒子是研究生，是‘國家的人，我不能給他丟臉?！?/p>

我頃刻淚眼蒙眬，哽咽著告訴母親：“今天我和您一起撿破爛吧?！眱簳r那次挨打的經(jīng)歷，至今仍讓我心懷余悸。就在我忐忑時，母親竟一口答應(yīng)了：“有你幫忙，今天一定會大豐收?！?跟著母親穿梭在遠離上海師大的大街小巷翻找垃圾桶，面對路人異樣的眼光，我還是很尷尬。休息時，我問母親：“小時候撿破爛被您痛打一頓，為什么這次卻愿意我一起來？”母親笑了：“以前你們小，經(jīng)不起外人白眼，但現(xiàn)在你大了，有自己的想法，不管別人說什么，你都能不受影響，所以媽媽不怕你跟著一起出來?！蔽彝蝗挥X得母親雖然沒文化，卻像個智者，她用自己卑微的力量保護著孩子……

幾天后，我硬把母親接到我們學校參觀。在食堂用餐時，母親躲到一個角落落座。臨走前，她趁人不注意掏出一沓零錢一把塞給我。我塞回給母親，她的臉頓時拉得老長：“再扯，就被同學看見了……”我只好收下。從那之后，母親來學校找我，總是寒暄幾句，留下幾百塊錢，就匆匆地趕回去。她說不能讓同學知道我有個撿垃圾的母親……

其實在我心里，從來不覺得，母親從事的職業(yè)會讓我“跌份”，反而我以她為傲。一個沒多少文化的農(nóng)村母親，為了幾個孩子，只身出去拾荒，這份奉獻是很多人無法比擬的。

“一個人的公司”震醒落敗的心

為了給母親多減輕一些負擔，研究生期間，我一人帶了4份家教，還在一家培訓公司找到一份工作。實習過程中，我決定自己開一家公司，做英語培訓。這些年做家教，我攢了點錢，可離開公司還差太多。這時，母親拿出所有的積蓄支持我創(chuàng)業(yè)。揣著那帶著體溫的一沓錢，我坐在外灘對著滔滔江水淚水縱橫……

2004年，我還在讀研二，幾經(jīng)周折終于注冊成立了一家公司，專門做英語培訓。哪知，公司開張后并沒生意，很快入不敷出，連員工的工資也發(fā)不出來。一天，母親來公司看我，剛好遇到討要工資的員工。母親對大家說：“這工資過兩天肯定給你們，我一個農(nóng)村來的老太婆，沒文化，但說到做到……”大家見母親一臉真誠，同意寬限我?guī)滋?。眾人散去后，母親告誡我，不管公司做不做，工資一定要給別人。我只能無奈地告訴母親，我真的是一分錢都拿不出來。

母親沉默了一會，轉(zhuǎn)身離去。萬萬沒想到，她當晚竟送來2萬元錢，這些錢是她找那些“拾荒友”借的。眼前的難關(guān)雖然過了，但母親深知我急需用錢，便每天早上3點就起床，到離市區(qū)很遠的地方拾荒，一直到深夜才回來。在最難的那段日子里，是靠著母親拾荒的資助，我把公司硬撐了下來。每次，母親來為我送錢，對我來說，都是一場心靈的洗禮，我不想讓母親為我操心，卻又不得不接受母親的幫助。我知道，只有好好做，早日把公司做起來，才不會辜負母親的辛苦付出。

慢慢地，公司有了起色。然而，第一次創(chuàng)業(yè)，我只顧著公司的發(fā)展，卻忽視了團隊的管理，更忽略了人性的復雜。2007年8月，幾個合伙人偷偷注冊了新公司，卷走大部分資金和學生資源。

公司倒閉，我生了一場大病，在辦公室的沙發(fā)上躺了4天4夜，滴水未進。不管母親跟我說什么，我都聽不進去。其實，母親說的那些話，我都懂，可是我心死了，已經(jīng)看不見未來。見我這么自暴自棄，母親急了。幾天后，她一把將我從床上拽起來：“既然你是慫包樣，走，跟著我一起去撿破爛。”見我淚眼蒙眬，母親緩和語氣：“你小，媽媽可以養(yǎng)你；你讀書，媽媽也可以供你，但你現(xiàn)在大了，難道還要媽媽養(yǎng)你一輩子？”母親的語氣狠心而決絕，我脾氣也上來了，拿了尼龍袋便跟著母親出門。

一連十幾天，母親每天帶著我專門去人多的地方拾荒。母親說：“兒啊，媽媽是個農(nóng)村人，文化低，但這么多年在上海收破爛，也總結(jié)出一些經(jīng)驗。你看收破爛很簡單吧，其實里面名堂很多，比如劃定區(qū)域，做好記錄，間隔性地往來收購廢品，與你開公司一樣，多動腦筋，尋找商機。其實，一個收破爛的人，應(yīng)該把自己當作一個‘破爛公司，用心來做，這也許就是你們常說的‘經(jīng)營吧……”

“一個人就是一個公司。”我頓時茅塞頓開，對母親一說：“媽，兒子也明白了很多，我一定不會放棄，會從跌倒的廢墟下重新站起來?！?/p>

我決定重新開辦英語培訓學校，招募了一批新員工。這一次，我對每一位員工真心相待，并引入個性化管理機制。很快，事業(yè)越做越大。2008年，我從做英語培訓轉(zhuǎn)型企業(yè)培訓，創(chuàng)辦了一家營銷管理咨詢有限公司，首推“微營銷”。2010年，我與相戀4年的女友結(jié)婚，并把母親接到了家里享福。和母親一起搬進來的，還有她拾荒時從不離身的那身“行頭”。本來母親想扔掉，但沒有它們就沒有我的今天，我把它們掛在書房，作為一個警示自己的招牌。

拍部電影送給母親

2013年，我整合資源，創(chuàng)辦了集團公司。事業(yè)有成后，我把兄弟姐妹都接到了上海安家。只有父親放不下老家的幾畝地，不肯來上海生活。每年過年，我都會開車帶上一家人，拎著大包小包的禮物，從上海趕回老家，和父親團聚。

每次聚會，大家都會不由自主提起母親那段拾荒的過往。母親笑著告訴我，一次她去一個小區(qū)拾破爛，被保安攔在了外面。對方臉上鄙夷的眼神，她一輩子也忘不了。當時她就在想，自己今天被人瞧不起，就是為了讓幾個孩子以后能被人瞧得起。如今，孩子們成功了，她總算對得起自己。

母親是笑著說起這段過往，可我聽后，眼淚卻不爭氣地掉了下來。我忽然覺得，這么多年來，母親仿佛隱身在不為人注意的角落，歷經(jīng)挫折，卻在風雨之中倔強地生長，并用自己的力量推動著孩子前進。我忽然生出了一個大膽的想法，要拍一部電影，送給卑微而偉大的老母親。

我找來一位專業(yè)編劇，讓母親把這些年的故事詳細地說給他聽，由他改編成劇本。我給電影命名為《媽媽我愛你》，以此來表達對母親的深深感恩。

2015年5月20日，經(jīng)過一系列籌備，電影開拍了。鏡頭前，母親本色出演一位拾荒的媽媽，在關(guān)機之后，劇組工作人員丟棄的礦泉水瓶，都會被她一個個小心地收集起來。其實，她在乎的不是錢，只是節(jié)約了一輩子，在她看來這就是浪費。2015年11月，電影登陸愛奇藝、優(yōu)酷等各大視頻網(wǎng)站。

別了，那撿破爛的苦情日子！感謝您，媽媽，是您用自己的卑微，為兒子打開了人生通道

（水云間摘自《知音》2016年9期）