這寂靜來得尤為早，未至午夜，街上就仿佛已沒了人聲，只剩下某些不知疲倦的牲畜還揚著嗓子叫喊。很偶爾的，有馬達轟響的聲音，但不用細聽，也能辨出不是那種造成擁堵的小車。窗邊的微風有時會將懸在空中的繁星吹跑，那星便也是笑，頃刻便沒了影。

我久久無法進入睡眠，伴著這沉默的夜，竟也覺幾分趣味。忽覺人這一生也正如白天到夜晚，喧囂與沉靜相伴相隨，到了這最深刻最寂寥的終點，無趣之中竟也能橫生趣味，是怎樣一種悠然自樂的心態(tài)呢？而活在這兒，如此的，又是怎樣的一種感觸呢？

聽到雞鳴之聲，才想起夜來得晚，那日光反而更早地來臨。最早入耳的，永遠是卷閘門的聲響，每個卷閘門下有不同的景象。早開的卷閘門，有賣早餐的阿姨，有屠宰場早起的傭工；晚開的卷閘門，是富裕人家的停車場，還有主街中店面頗大的雜貨鋪。然后聽到的是從樓上冒出的小孩的哭聲，阿婆的責罵聲、隔著一條街的學校里傳來的不太整齊卻也響亮的讀書聲。我只好睡眼惺忪地爬起洗漱，懨懨地刷著牙。

但這種嘈雜又是無比幸福的。譬如那種新年時走街串巷的喧鬧；那種坐在陽臺，從樓上傳來的吱吱嘎嘎，給人一種奇妙的滿足感。

一年之計在于晨，小城里卻不是這樣。從早晨起床，人們便懶得去安排新一天的行程，覺得喝個早茶、曬曬被子、聽聽曲便是一天的全部了。讓人不由嘆道：“晨，乃一天之精華也！”我拖著小妹去街上閑逛，路上幾乎沒有紅綠燈，馬路也是可以橫穿的。嬉笑打鬧著，買上一杯冰鎮(zhèn)飲料，那味道是極好的。陽光毫不吝嗇地普照大地，帶來最原始的動力。

中午去到臨街阿婆家吃飯，每次阿婆都要欣喜地說：“好久沒見到又是長高了啰?！卑⑵庞行┬踹?，反反復復念著近來的生活。阿婆仍是做得一手好菜，大家擠在小桌子上，她不時地往我碗里看看，問道：“是不是不合口味？”我連忙應著：“已吃了，已吃了的。”然后不好意思地笑笑。阿婆隨即夾出一塊最大的雞肉放入我面前的碗，說：“多吃點兒，長個子。”席間有人念叨起阿婆的小孫子，她愈樂道：“沒得書讀喲，早回鄉(xiāng)下來給老婆子種地勒?！笨傆械拈e人插嘴，阿婆也是笑意盈盈，卻再沒說什么?；丶衣飞夏袊@著，可又覺沒立場感嘆，這事兒哪來稀奇呢？步伐的輕重本由人決定，可人依附于環(huán)境，環(huán)境倒成了人的根本了。活在小地方，總覺大地方稀奇；而活在大地方，又覺小城的故事令人訝異。到底是這小城中的“吵鬧”讓人漸漸習慣了這淡然的懶散，還是大城中的“喧嘩”讓人只求奮進，失了本真？

其實也沒必要非得清楚。事物本有各自的步調，所在之處必然有所在之處的美好。只明白的，小城幽靜的風和清冽的水。令人懷念的，初春之際，鄉(xiāng)野間有麥穗的清香，泥土在雨水的潤澤下散發(fā)著耐人尋味的淳樸?？诳实臅r候，有大爺端出自家釀的米酒，沁甜沁甜，也醉得人要命。總是在這閑適中想起那句甜蜜的“小城故事多，充滿喜和樂，若是你到小城來，收獲特別多……”，歡愉本就是自然的事，再破舊的城隍廟未嘗不能求得一生平安喜樂。在小城獨有的腔調里，順著時光，寂靜而悠長。

（作者單位：湖南省長沙市第一中學）