鄭也夫

我留學(xué)美國時(shí)。曾造訪一個(gè)家庭農(nóng)場(chǎng)。叔侄二人的最終產(chǎn)品是牛奶。他們種植和收獲玉米及青飼料，每日喂牛和擠奶，還要給奶牛配種，繁殖下一代奶牛。他們過得充實(shí)愜意，收入高于工人。但他們對(duì)我說：“只有一樁事情不好，就是不能外出，不能旅行，因?yàn)榕Ｃ咳斩家a(chǎn)奶?！?/p>

他們是牛的主人，也是牛的仆人。牛被他們?nèi)︷B(yǎng)，同時(shí)牛無須繩索、圍墻，也捆綁住了他們。一方馴化或控制了另一方?？此剖菑?qiáng)勢(shì)一方的目的和意愿所造就的，其實(shí)不然。

人類馴化了野生的麥子和稻子，削弱了其晚熟、倒伏、果實(shí)皮厚的品性，它們服帖地遵從人類的意愿：不倒伏，按時(shí)成熟，果實(shí)飽滿。

但常人很少反省到，馴化是互動(dòng)的，人類馴化了作物，作物也馴化了人。作物失去了野性。人類也失去了野性：不再做身無長物、居無定所的流浪漢。不是人類的生存節(jié)奏決定作物的生存節(jié)奏，而是作物的生存節(jié)奏決定了人類的生存節(jié)奏。春播、夏鋤、秋收、冬藏，人類莫不是亦步亦趨地跟隨作物。

生物世界和人類社會(huì)中，個(gè)體的多數(shù)行為發(fā)生在與他者和外界的互動(dòng)中?；?dòng)在很大程度上影響了當(dāng)事者的目標(biāo)和手段，塑造了他們的心理和性情。但不幸的是，身在廬山中的人不識(shí)廬山真面目，常常高估了某一方的主觀目的性和意志力。

軍備競賽中的雙方肯定有各自的目標(biāo)和方案。身處持久抗衡、取勝無望之中，他們未必不想削減軍費(fèi)，乃至享受和平的紅利。就是說，正在實(shí)施的增加軍費(fèi)的方案，與其說是他們的主觀意愿，毋寧說是“囚徒困境”式的互動(dòng)所致——他們已經(jīng)沒有了選擇。

即便其中一方的首領(lǐng)是戰(zhàn)爭狂人，其心態(tài)未必不是長期惡性互動(dòng)的結(jié)果。雙方或多方博弈的結(jié)果，非但遠(yuǎn)離各自的初衷，而且超出各方預(yù)料。

這種互動(dòng)也給了人類文明發(fā)展以特異和超強(qiáng)的促進(jìn)。武器在一定程度上代表了人類最先進(jìn)的技術(shù)，其轉(zhuǎn)化為民用技術(shù)乃勢(shì)所必然。而沒有軍事對(duì)峙和軍備競賽，就沒有最先進(jìn)的技術(shù)頻繁地、不計(jì)成本地更新?lián)Q代，其中自然孕育著發(fā)明乃至突破。

互動(dòng)產(chǎn)生了新的格局、關(guān)系、心理和性情。

人類與動(dòng)植物尚且是相互馴化的，人類中統(tǒng)治者與被統(tǒng)治者的關(guān)系何嘗不是這樣。眾多人被徹底管束住，一小部分人的身手、心靈也被其背負(fù)的監(jiān)管重任徹底異化。獨(dú)立于互動(dòng)的目的已不復(fù)存在。

（摘自中信出版社《文明是副產(chǎn)品》）