黃琴

摘 要：狂草書藝在唐代張旭、懷素的耕耘下盛極一時(shí)，至宋代走向衰落。究其原因，除宋朝國力上的差距外，題壁書法的衰落也導(dǎo)致了狂草的衰落。另外，宋代文人群體的出現(xiàn)與形成，從根本上改變了書法創(chuàng)作審美主體的審美風(fēng)尚。這些學(xué)有素養(yǎng)的文人正努力從實(shí)用的書法中掙脫出來，希望以自己的全面藝術(shù)才華來塑造一種完整的士氣。宋代文人階層以其獨(dú)特的審美觀念引導(dǎo)了有宋一代書法的發(fā)展進(jìn)程。他們素不喜癲狂若癡的張旭，也不喜借一紙草書追名逐利的俗僧?？癫菰诖怂ヂ湟簿筒谎远髁?。

關(guān)鍵詞：文人；審美；狂草；衰落

一、狂草興廢史述略

唐代是中國書法史上的鼎盛時(shí)代。唐太宗李世民出于文治的需要和他的個(gè)人喜好而大力提倡書法，將王羲之推到至高無上的地位，使中國書法走上了一條不同于以往任何一個(gè)時(shí)代的康莊大道。唐不僅在國子監(jiān)中設(shè)置了書學(xué)，還在下級(jí)地方學(xué)校也開設(shè)了這門課程，這些教學(xué)機(jī)構(gòu)用以專門培養(yǎng)書法人才。[1]由于科舉的需要，唐代逐漸形成“尚法”的風(fēng)氣，科舉考試必須做到“楷法遒美”，否則便不能入仕，因此楷書在唐代發(fā)展到了極致。但是，自然規(guī)律告訴我們，凡一物發(fā)展到它的極限時(shí)，必然會(huì)出現(xiàn)與其相對(duì)的另一物或由此向別的方向延伸。當(dāng)唐代“唯理”的追求客觀規(guī)律的古典主義（由歐、虞、褚、薛等人作代表）發(fā)展到極致時(shí)，“唯情”地表現(xiàn)個(gè)人的浪漫主義（由張旭、懷素、顏真卿、楊凝式等人作代表）便應(yīng)運(yùn)而生了。[2]由于唐代楷法森嚴(yán)，使書法家的個(gè)性情感受到束縛，此時(shí)，抒發(fā)個(gè)性情感的行草書，尤其是“忘機(jī)興發(fā)”的狂草書漸次活躍于整個(gè)書壇。

開創(chuàng)狂草書風(fēng)的是張旭。他創(chuàng)造的狂草，是書法向自由表現(xiàn)方向發(fā)展的一個(gè)極限。張旭借了酒，在酣醉中創(chuàng)造，南宋施宿《嘉泰會(huì)稽志》載：

（賀知章與張旭）游于人間，凡見人家廳館好墻壁及屏障，忽忘機(jī)興發(fā)，落筆數(shù)行，如蟲豸飛走，雖古之張索不如也。[3]

如此一般，張旭的狂也大概可以想見了。李頎（690—751）有詩曰：“露頂據(jù)胡床，長叫三五聲，興來灑素壁，揮筆如流星。”[4]寫的就是張旭酒后興即揮毫的樣子。他有時(shí)甚至用頭發(fā)濡墨作書，真可謂到了癲狂狀態(tài)。

與張旭同時(shí)代的另一位狂草大家是賀知章。賀知章與張旭交往甚密，又為姻親，故時(shí)人常以“賀張”稱之。賀知章以草書名世?！妒鰰x》中贊其草書“落筆精絕，芳嗣寡仇”[5]，呂總《續(xù)書評(píng)》則評(píng)為“縱筆如飛，奔而不竭?！盵6]李白在《送賀賓客歸越》詩中將其喻為王羲之，曰“鏡湖流水漾清波，狂客歸舟逸興多。山陰道士如相見，應(yīng)寫黃庭換白鵝”[7]。當(dāng)時(shí)人們還將其草書與秘書省的落星石、薛稷畫的鶴、郎馀令繪的鳳，合稱為秘書省“四絕”。然而賀知章的書法存世極少，現(xiàn)可見的草書作品只有《孝經(jīng)》，但也只是今草而非狂草。

歷經(jīng)“安史之亂”的李唐王朝政治日益走向衰微，狂草書藝在中、晚唐的士大夫階層中一度呈現(xiàn)低靡。然而令人意想不到的是狂草這門藝術(shù)竟然在僧人書法家中流行開來，最具代表性的當(dāng)數(shù)懷素，當(dāng)時(shí)就有“以狂繼顛”之說。他是張旭狂草的杰出繼承者，并在狂草書藝上有所發(fā)展創(chuàng)造。李白有詩稱贊道：“起來向壁不停手，一行數(shù)字大如斗。恍恍如聞神鬼驚，時(shí)時(shí)只見龍蛇走。左盤右蹙如驚電，狀同楚漢相攻戰(zhàn)。湖南七郡凡幾家，家家屏障書題遍。”[8]唐代題壁的恢弘從懷素這里似可想見了。然而發(fā)展到后來，由于僧人書家利用藝事追名逐利的行徑與禪宗清心寡欲的實(shí)際大相抵觸違背時(shí)，狂草書藝竟然落到“高閑以下，但可張之酒肆也”[9]的庸俗境地。

直至五代，書家中出現(xiàn)了另一個(gè)關(guān)鍵性的人物——楊凝式。他上承晉唐，下啟宋代，宋之蘇軾、黃庭堅(jiān)、米芾等都受到他的影響。楊凝式的傳世墨跡甚少，今天我們公認(rèn)《韭花帖》是其代表名作，殊知他那狂放飄逸的題壁狂草才堪稱經(jīng)典?！缎蜁V》載：“居洛下十年，凡琳宮佛祠墻壁間，題記殆遍”，可以想象那是多么氣勢(shì)恢弘的景象。李建中亦有詩云：“杉松倒?jié)狙┧?，屋壁麝煤風(fēng)雨寒。我亦平生有書癖，一回入寺一回看。”[10]只可惜這些寶貴的題壁墨跡都早已隨時(shí)代的遠(yuǎn)去而灰飛煙滅了，我們只能透過與其近世的書家的描述中窺見一二。

五代以后，題壁從北宋時(shí)代起就逐漸衰落了。題壁的衰落從某種意義上來說也就標(biāo)志著狂草的衰落，但它只是造成狂草衰落的一方面原因。除此之外，審美風(fēng)尚的改變當(dāng)是造成狂草衰落的又一個(gè)重要原因。

二、宋代文人獨(dú)特審美觀照下的狂草境遇

佑文政策下的宋代是文人生活的黃金時(shí)代，政治寬松，生活優(yōu)裕。宋代又是古代文人的成熟期，文人的心理、心態(tài)成熟于這個(gè)時(shí)期。文人們有著強(qiáng)烈的文人自覺意識(shí)和文化建設(shè)的使命感。他們創(chuàng)造了輝煌的業(yè)績，并對(duì)后世文人產(chǎn)生了深刻的影響。宋代是文人政權(quán)的時(shí)代，文人們以其高度的責(zé)任感和使命感肩負(fù)起了一個(gè)朝代的建設(shè)。

（一）宋代文人階層的總體審美特征

鑒于五代的兵戈戰(zhàn)亂，政權(quán)頻繁更迭，靠兵變起家的宋太祖趙匡胤為鞏固自己的政權(quán)，制定了許多措施，其中一項(xiàng)尤其值得關(guān)注的便是重文輕武。作為一名武將的宋太祖來講，他自是輕視鄙夷文人的，但為了統(tǒng)治的需要他又不得不起用文人?？婆e考試等大開門禁，為文人們升官求職提供了良好的機(jī)會(huì)。在這種情況下，“以書取士的具體措施被一種更寬泛的重視士大夫?qū)W養(yǎng)、文化知識(shí)結(jié)構(gòu)，并希望以這種知識(shí)結(jié)構(gòu)來為治國平天下服務(wù)的目的所取代?！盵11]唐人的書學(xué)考試制度并不為宋人所取。盡管他們對(duì)唐人的技法深究鉆研，但文人們卻恥于純粹地去表現(xiàn)書法技巧。書家普遍傾向于追求一種質(zhì)樸無華、平淡天然，由在自然中得到靈感和了悟而形成的輕形式、重精神的藝術(shù)哲理思想?！吧幸狻睍L(fēng)在宋代獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。歐、虞、褚、薛是肅穆堂皇的，張旭、懷素是狂放不羈的，而歐、蘇、黃、米等宋代文人則是瀟灑俊逸的。蘇軾也好，黃庭堅(jiān)也好，不管他們做過多高的官，但他們?cè)诿鎸?duì)書法的時(shí)候，所體現(xiàn)出來的心態(tài)是一種典型文人士大夫的心態(tài)。[12]他們所追求的是文人士大夫式的書法。

（二）歐、蘇、黃、米代表下的宋代文人獨(dú)特審美觀及狂草境遇

11世紀(jì)左右，中國文人士大夫?qū)γ赖淖非罂涨暗臒崃遥_拓了大片的新天地，不僅在詩文書畫等文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域顯示出豐富的熱情，還對(duì)植物以及花卉等予以高度的關(guān)注。關(guān)于這方面的手冊(cè)、目錄和論文都逐漸增多，例如歐陽修就有著名的《洛陽牡丹記》。其后不久，其他作家接續(xù)歐陽修的先河，創(chuàng)作了關(guān)于揚(yáng)州芍藥、菊花、梅花、海棠、玫瑰、山茶、杜鵑、荷花以及蘭花的專論。歐陽修引領(lǐng)了宋代文人士大夫的審美風(fēng)尚。

書法方面，讓我們來看看歐陽修寫給蔡襄的信：

余嘗與蔡君謨（蔡襄）論書，以謂書之盛莫盛于唐，書之廢莫廢于今。[13]

自唐末干戈之亂，儒學(xué)文章掃地而盡。宋興百年之間，雄文碩儒比肩而出，獨(dú)字學(xué)久而不振，未能比蹤唐人，余每以為恨。[14]

在這些信件中，歐陽修論述了唐代書法的高度繁榮，也提及了宋代書法的凋敝。他的這些話完全有可能是針對(duì)宋初的情況而言的。經(jīng)歷“安史之亂”和唐末五代的混亂局勢(shì)而建立的宋朝國力相對(duì)較弱，在很大程度上限制了其文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域的發(fā)展。宋初書法上承五代衰陋之氣。宋代文人要想擺脫唐人的桎梏，既不寫端正肅穆的唐楷，也不寫奔放不羈的狂草，那么，以文人的身份似乎更加適合寫行云流水、消散舒空的行書或行草。

繼歐陽修之后，為北宋書法發(fā)展推波助瀾而不遺余力的中堅(jiān)人物相繼有蘇軾、黃庭堅(jiān)、米芾等人。他們以其獨(dú)特的審美風(fēng)尚來詮釋和倡導(dǎo)書法，躬身實(shí)踐，將宋代書法推向“尚意”書風(fēng)的高潮。

蘇東坡是中國古代文人士大夫中最典型的代表之一。他知識(shí)全面，總體素養(yǎng)極高，在繪畫、文學(xué)、書法、政治上都有很高的成就，是文人士大夫形象的完美體現(xiàn)。他提出的“書初無意于佳乃佳”、“我書意造本無法，點(diǎn)畫信手煩推求”等理論，完全顛覆了唐人乃至在他之前的所有書法家的審美觀念。他曾言“予嘗論書，以為鐘王之跡，蕭散簡遠(yuǎn)，妙在筆墨之外，至唐顏、柳，始集古今筆法而盡發(fā)之，極書之變，天下翕然以為宗師；而鐘、王之法益微。”蘇軾贊揚(yáng)顏柳楷法精絕，但卻感受到對(duì)筆法的過分追求往往又失去了筆墨之外的妙趣；他欣賞鐘王的天然成趣，并很好地將法度與意趣結(jié)合起來，體現(xiàn)為知法而求趣；他更把晉人風(fēng)味“蕭散簡遠(yuǎn)”作為詩歌、書法藝術(shù)的最高境界提了出來。[15]宋人行書盛極一時(shí)，而楷書卻相對(duì)較弱，狂草幾近衰落，與蘇軾等人提倡的書法審美觀不無關(guān)系。

蘇軾還說：“吾雖不善書，曉書莫如我。茍能通其意，常謂不學(xué)可。貌妍容有顰，璧美何妨橢?！彼麖?qiáng)調(diào)的是個(gè)性的張揚(yáng)與發(fā)揮，甚至是缺陷美。他還曾極力批判張旭和懷素道：“顛張醉素兩禿翁，追逐世好稱書工”，正說明了他對(duì)唐人狂草的鄙棄（筆者推斷蘇軾其實(shí)是對(duì)唐人題壁書法的批判，而并沒有將唐人所有草書都予以否定，如下文所述，他還是很稱贊懷素等人的手卷的）。這些審美觀指引著蘇軾的實(shí)踐創(chuàng)作。他是繼歐陽修之后在書法中親身實(shí)踐的一位高手。他更注重個(gè)性的追求，更注重主體的審美。

蘇軾與黃庭堅(jiān)介于師友之間，蘇東坡的審美觀對(duì)黃山谷影響很大，二人論書有異曲同工之處。

黃庭堅(jiān)（1045—1105），字魯直，自號(hào)山谷道人。黃庭堅(jiān)學(xué)禪，但光看他的書法作品去理解其中的禪意似乎太難。黃庭堅(jiān)論書也追求法度之外的意趣：“觀魯公此帖，奇?zhèn)バ惆?，奄有魏、晉、隋、唐以來風(fēng)流氣骨?；匾暁W、虞、褚、薛、徐、沈輩，皆為法度所窘，豈如魯公蕭然出于繩墨之外，而卒與之合哉！”[16]他與蘇軾都主張無意之意，“子美詩妙處，乃在無意于文。夫無意而意已至，非廣之以《國風(fēng)》《雅》《頌》，深之以《離騷》《九歌》，安能咀嚼其意味、闖然入其門邪！”[17]“意”有程度深淺之分，僅次于無意的是“淡意”：“書字雖工拙在人，要須年高手硬，心意閑淡，乃如微耳。”關(guān)于草書，他這樣說道：“近時(shí)士大夫罕得古法，但弄筆左右纏繞，遂號(hào)為草書耳，不知與蝌蚪、篆、隸同法同意。”[18]黃庭堅(jiān)的書法總是施以明顯的主觀意匠。他的行草書成就很高，而其行草書的創(chuàng)作正體現(xiàn)出他獨(dú)特的審美意識(shí)。

無可否認(rèn)，黃庭堅(jiān)也寫草書，但他的草書卻區(qū)別于旭、素的狂草。蘇東坡曾對(duì)黃庭堅(jiān)的大草表示由衷贊嘆，卻也感言如黃庭堅(jiān)這類寫大草的人沒能有機(jī)會(huì)一睹懷素的《自敘帖》，說明蘇軾等人還是極為佩服唐人的草書的，只不過他們所佩服的是唐人寫在手卷上的那種草書。這種風(fēng)格形制的草書作品大不同于興即而起在墻壁上的揮灑。唐人的狂草帶有明顯的狂放意趣在內(nèi)，幾乎不受理性的約束；而宋人寫草書就帶有某種文人情結(jié)了，他們的情感因更受約束而使筆下的草書更加含蓄內(nèi)斂，這一點(diǎn)我們可以在黃庭堅(jiān)的草書線條中窺見一斑。歸根結(jié)底，造成這種現(xiàn)象的原因還是宋代文人的特殊身份和知識(shí)結(jié)構(gòu)決定的。

宋代書史上另一位獨(dú)具文人士大夫?qū)徝酪庾R(shí)的便是米芾了。米芾可算是宋代書家中更為典型的一個(gè)人物。他知識(shí)結(jié)構(gòu)完整，在書法、繪畫、收藏、鑒定等方面都是一代高手。他與前代人相比有明顯的宋代文人特征。這個(gè)時(shí)代藝術(shù)家的知識(shí)結(jié)構(gòu)更接近于后代理想的文人模式：詩書畫印四絕。他評(píng)唐人說：“丁道護(hù)、歐、虞筆始勻，古法亡矣。柳公權(quán)師歐，不及遠(yuǎn)甚，而為丑怪惡札之祖。自柳世始有俗書。”[19]可見他對(duì)唐人書法的鄙薄之態(tài)。又曰：“學(xué)書須得趣，他好俱忘，乃入妙；別為一好縈之，便不工也?！盵20]他始終站在文人的位置上來定位書法，追求自我表現(xiàn)、天然成趣的奇妙。米芾在集古的基礎(chǔ)上而能自創(chuàng)新意，以其獨(dú)特的書法風(fēng)格展現(xiàn)了宋代文人書家的審美風(fēng)尚。

結(jié) 語

楷書在歐、虞、褚、薛、顏、柳等人的努力下已然發(fā)展完備，楷法遒美，筆法精絕，宋人已無開拓疆域；狂草在旭、素的筆下姿態(tài)橫生，極盡狂傲，文人士大夫的特殊身份更適合宋人在行書的廣袤天地盡情盡興，即便黃庭堅(jiān)的草書也變得更加理性了。

中國封建社會(huì)的文人階層以其特殊的身份在歷史的演進(jìn)潮流中扮演了十分重要的角色。他們不僅屬于中國古代社會(huì)的高級(jí)知識(shí)分子，還肩負(fù)著以貴族官僚治理國家的重任。他們達(dá)到了賴文遜（美）所謂的“最高文化價(jià)值與最高社會(huì)權(quán)力的輝煌的象征性結(jié)合”。唐人重事功，豪邁不羈；宋人內(nèi)向、細(xì)膩，更重內(nèi)在修養(yǎng)與精神追求。宋人的追慕晉人，可從他們精神上對(duì)道的追求和審美上對(duì)韻的追慕上看出來。這個(gè)時(shí)代的文人士大夫有其特殊的政治文化背景。在這個(gè)背景下，他們既要學(xué)習(xí)前代人的東西，又要在此基礎(chǔ)上力求突破。在唐人法度森嚴(yán)的技法籠罩下，宋代文人士大夫書家只能在掌握純熟技巧的基礎(chǔ)上又不囿于技巧，而刻意去追求一種意趣?！耙狻痹谶@個(gè)時(shí)代的文人士大夫書家的書論書作中都得到了完美極致的體現(xiàn)。宋代文人階層以其獨(dú)特的審美觀念引導(dǎo)了這一時(shí)代書法的發(fā)展進(jìn)程。他們素不喜癲狂如癡的張旭，也不喜借一紙草書追名逐利的俗僧。狂草在此衰落也就不言而喻了。

注釋：

[1]范文瀾：《中國通史簡編》修訂本第三編第一冊(cè)，北京：人民出版社，1965年11月第一版，第98-99頁。

[2]參見熊秉明：《中國書法理論體系》，成都：四川美術(shù)出版社，1990年7月第一版，第60頁。

[3]（南宋）《會(huì)稽二志點(diǎn)?！?，南宋施宿、張淏等撰，李能成點(diǎn)校，合肥：安徽文藝出版社，2012年12月第1版，第310頁。

[4]李頎：《贈(zèng)張旭》，載《全唐詩》第二冊(cè)卷一百三十二，長沙：岳麓書社，1998年9月第1版，第183頁。

[5]竇臮：《述書賦》，載華東師范大學(xué)古籍整理研究室編《歷代書法論文選》，上海：上海書畫出版社，1979年10月第一版，第256頁。

[6]呂總：《敘書評(píng)》，崔爾平編?！稓v代書法論文選續(xù)編》，上海：上海書畫出版社，2004年12月，第33頁。

[7]李白：《送賀賓客歸越》，載《全唐詩》第二冊(cè)卷一百七十六，長沙：岳麓書社，1998年9月第1版，第528頁。

[8]李白：《草書歌行》，載《全唐詩》第二冊(cè)卷一百六十七，長沙岳麓書社，1998年9月第1版，第473頁。

[9]吳德旋：《初月樓論書隨筆》，載華東師范大學(xué)古籍整理研究室編《歷代書法論文選》，上海：上海書畫出版社，1979年10月第1版，第592頁。

[10]李建中：《題洛陽華嚴(yán)院楊少師書壁后》，載清厲鶚輯撰《宋詩紀(jì)事》，上海：上海古籍出版社，2008年4月第2版，第77頁。

[11][12]參見陳振濂：《書法史學(xué)教程》，中國美術(shù)學(xué)院出版社，1997年1月，第76頁。

[13]《唐安共美政頌》，《集古錄跋尾》卷六，《歐陽修全集》，第2223頁。

[14]歐陽修：《范文度摹本蘭亭序二》，《集古錄跋尾》卷四，《歐陽修全集》，第2163頁。

[15]參見馬茂軍、張海沙：《困境與超越——宋代文人心態(tài)史》，石家莊：河北教育出版社，2001年5月，第142頁。

[16]《宋黃文節(jié)公全集·正集》卷第二十八《題顏魯公帖》，北宋黃庭堅(jiān)著，劉琳、李勇先、王蓉貴校點(diǎn)，成都：四川大學(xué)出版社，2001年5月第1版，第758頁。

[17]《宋黃文節(jié)公全集·正集》卷第十六《大雅堂記》，北宋黃庭堅(jiān)著，劉琳、李勇先、王蓉貴校點(diǎn)，成都：四川大學(xué)出版社，2001年5月第1版，第437頁。

[18]《宋黃文節(jié)公全集·別集》卷第七《跋此君軒詩》，北宋黃庭堅(jiān)著，劉琳、李勇先、王蓉貴校點(diǎn)，成都：四川大學(xué)出版社，2001年5月第1版，第1604頁。

[19][20]米芾：《海岳名言》，《歷代書法論文選》，上海：上海書畫出版社，2012年8月，第361頁。

作者：四川大學(xué)藝術(shù)學(xué)院美術(shù)學(xué)書法專業(yè)碩士研究生