何歡

在獨(dú)特的社會(huì)土壤和強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)雙重作用之下，看似封閉而孤獨(dú)的美式橄欖球運(yùn)動(dòng)經(jīng)過百年的發(fā)展，已成當(dāng)今世界健康、富有又極具活力的職業(yè)體育運(yùn)動(dòng)。

一

本賽季的超級(jí)碗周末，網(wǎng)絡(luò)上流傳著一段由美國(guó)《體育畫報(bào)》制作的短視頻，介紹宇航員如何在空間站收看NFL美式橄欖球比賽。視頻中，NASA國(guó)家航空航天局工程師米切爾.霍普金斯動(dòng)情地表示：在工作枯燥、與世隔絕的外太空，雖然可以收看到各種不同的娛樂和體育節(jié)目，但只有收看NFL超級(jí)碗的比賽直播，他們才有回家的感覺。

亞利桑那紅雀對(duì)陣卡羅來納黑豹。

作為競(jìng)技體育高度發(fā)達(dá)的國(guó)家，美國(guó)打造了聞名世界的四大職業(yè)體育聯(lián)盟——籃球的NBA、棒球的MLB、冰球的NHL和美式橄欖球NFL。其中，美式橄欖球顯得與眾不同。在競(jìng)技層面，它與世界上其他國(guó)家和地區(qū)沒有任何分享性，既沒有像足球世界杯那樣全球性的比賽，也不像籃球和冰球那樣，擁有世界性的大眾參與基礎(chǔ)和職業(yè)聯(lián)賽對(duì)手，進(jìn)而成為奧運(yùn)會(huì)的比賽項(xiàng)目。

但是，在獨(dú)特的社會(huì)土壤和強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)雙重作用之下，看似封閉而孤獨(dú)的美式橄欖球運(yùn)動(dòng)經(jīng)過百年的發(fā)展，已成為當(dāng)今世界健康、富有又極具活力的職業(yè)體育運(yùn)動(dòng)。在橄欖球賽季的每個(gè)周末，球迷們?nèi)页鰟?dòng)，擁在喧鬧的看臺(tái)上，為自己鐘情的球隊(duì)吶喊，這已是當(dāng)今美國(guó)社會(huì)符號(hào)的象征。同時(shí)，在這個(gè)缺少歷史積淀和文化傳承的國(guó)家，不同種族、不同信仰的人群也通過對(duì)橄欖球運(yùn)動(dòng)的追隨和喜愛，得到了一致的身份認(rèn)同。

二

與起源于本土并在城市人群中快速興起的棒球、冰球、籃球不同，對(duì)北美大陸而言，橄欖球是發(fā)源于歐洲的舶來品。早年間，這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)僅流行于名牌大學(xué)的學(xué)生之間，是一種文化青年的時(shí)尚運(yùn)動(dòng)。由于缺少?gòu)V泛的民眾參與，橄欖球在北美地區(qū)經(jīng)歷了很長(zhǎng)時(shí)間，才走向職業(yè)化的道路。

同樣，正是因?yàn)榫⑷巳旱囊牒蛥⑴c，美國(guó)式的橄欖球運(yùn)動(dòng)與流行于英聯(lián)邦國(guó)家的草根橄欖球有著截然不同的規(guī)則。19世紀(jì)后期，耶魯、哈佛等名校建立了校際橄欖球聯(lián)盟，致力于將這種熱烈、奔放且容易傷病的體育運(yùn)動(dòng)改造成更有趣味、更能發(fā)揮智力因素的項(xiàng)目。

1880年，耶魯校隊(duì)的教練沃特爾.坎普創(chuàng)造并規(guī)范了美式橄欖球的玩法，包括每個(gè)攻防中每隊(duì)出場(chǎng)11人、比賽分為上下半場(chǎng)共四節(jié)、一次達(dá)陣得6分等等，其中大部分一直沿用到現(xiàn)代的職業(yè)比賽規(guī)則中。

美式橄欖球職業(yè)化的真正起步發(fā)生在1920年，有11支球隊(duì)加入了美國(guó)職業(yè)美式橄欖球協(xié)會(huì)APFA，一年后這個(gè)組織更名為NFL。與其他職業(yè)體育聯(lián)盟的初創(chuàng)期類似，那時(shí)候的球隊(duì)大都坐落在經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)、城市集中的美國(guó)東部地區(qū)。由于聯(lián)賽的組織缺少規(guī)范，賽事安排也不夠成熟，早期的橄欖球聯(lián)盟不過是職業(yè)體育界的丑小鴨。

上世紀(jì)60年代，隨著觀賽人群不斷增長(zhǎng)及市場(chǎng)規(guī)模逐漸擴(kuò)大，美式橄欖球突然迎來了蓬勃的發(fā)展，更加有進(jìn)取心的全美職業(yè)橄欖球聯(lián)盟AFL成立了。他們?cè)谠鰪?qiáng)比賽娛樂性、觀賞性以及商業(yè)推廣方面，做出了很多的努力。譬如，將球員的名字印在球衣上，簽訂與電視機(jī)構(gòu)分成的轉(zhuǎn)播合同，比賽場(chǎng)地安置大型計(jì)時(shí)鐘。這些舉動(dòng)得到了球迷的熱情歡迎。后發(fā)制人的AFL聯(lián)盟很快占領(lǐng)了許多新興市場(chǎng)，與老牌的NFL聯(lián)盟正面叫板，幾年后便取得與對(duì)手平起平坐的江湖地位。為了避免過多惡意競(jìng)爭(zhēng)可能帶來的兩敗俱傷，1966年，雙方完成和談，合二為一，共享市場(chǎng)，約定兩大分聯(lián)盟的冠軍球隊(duì)每年碰面一次，爭(zhēng)奪美式橄欖球的總冠軍。

改變美國(guó)職業(yè)體育整體生態(tài)的超級(jí)碗冠軍大賽就這樣誕生了。

三

4年前，ESPN的一項(xiàng)調(diào)查顯示，有四成美國(guó)民眾選擇橄欖球作為自己最熱衷的體育項(xiàng)目，而首選棒球和籃球的球迷加起來不過三成。

現(xiàn)代的美式橄欖球比賽跟許多團(tuán)隊(duì)型競(jìng)技項(xiàng)目一樣，融合身體對(duì)抗與個(gè)人技巧，彰顯強(qiáng)壯兇悍、勇猛頑強(qiáng)等挑戰(zhàn)人類運(yùn)動(dòng)能力的主題。同時(shí)，極其復(fù)雜的戰(zhàn)術(shù)設(shè)計(jì)和超級(jí)嚴(yán)密的比賽組織也使美式橄欖球賽有著與眾不同的獨(dú)到魅力。比賽中，每一次攻防的達(dá)成都蘊(yùn)含著數(shù)十種戰(zhàn)術(shù)策略的變化，有很強(qiáng)的智慧含量。這很可能是美國(guó)民眾對(duì)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)情有獨(dú)鐘的重要原因。

目前，NFL32支球隊(duì)遍布美國(guó)所有的主要城市中。每年有近千萬人次到場(chǎng)觀看NFL比賽，數(shù)億人次收看比賽直播。在美國(guó)歷史上收視率最高的10個(gè)電視節(jié)目中，有9個(gè)是NFL比賽的電視直播。去年的統(tǒng)計(jì)顯示，NFL球隊(duì)總價(jià)值高達(dá)374億美元，不但是北美其他體育聯(lián)盟的數(shù)倍，而且超過了世界上100多個(gè)國(guó)家的GDP總量。他們用富可敵國(guó)的實(shí)力，印證著世界最強(qiáng)體育聯(lián)賽的美名。

作為極其強(qiáng)調(diào)團(tuán)隊(duì)配合的運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目，美式橄欖球隊(duì)的每名球員都有自己的角色扮演，在獨(dú)一而專業(yè)的崗位上奉獻(xiàn)自己的力量，這使得任何個(gè)人都無法獨(dú)自完成系統(tǒng)的專業(yè)化訓(xùn)練。那些最終出現(xiàn)在NFL賽場(chǎng)的球員都是在“中學(xué)—大學(xué)—職業(yè)聯(lián)盟”這種封閉而完整的培養(yǎng)體系中千挑萬選，打磨而成的。在當(dāng)今的職業(yè)橄欖球運(yùn)動(dòng)中，根本不可能發(fā)生足球、籃球項(xiàng)目中那種街頭球員一躍成為職業(yè)巨星的勵(lì)志故事。

美國(guó)每年都有四百多萬青少年接受專業(yè)橄欖球訓(xùn)練，最終能夠登上職業(yè)舞臺(tái)的不過數(shù)千人。這些精英中的精英經(jīng)過千錘百煉，進(jìn)入了NFL賽場(chǎng)，并不意味著能夠輕易享受到巨大聲譽(yù)與誘人的財(cái)富。聯(lián)盟提供的數(shù)據(jù)顯示，NFL2016年度每隊(duì)的工資帽達(dá)到1.55億美元，這是籃球NBA和冰球NHL賽季工資帽的兩倍多。然而，由于NFL每球隊(duì)都需要簽用50名左右的球員，使得目前球員的平均年薪在200萬美元左右，遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于NBA球員520萬美元的平均年薪，排在四大聯(lián)盟的最后一位。

因此，對(duì)每一名球員而言，加入NFL聯(lián)盟只是最基礎(chǔ)一步，他們需要不斷提升水平，在激烈的競(jìng)爭(zhēng)中保持優(yōu)勢(shì)，最終成為能夠決定比賽勝負(fù)的一線巨星，拿到千萬級(jí)別的年薪。這種來自球員個(gè)體不斷進(jìn)取的動(dòng)力保證了NFL的比賽始終穩(wěn)定在很高的水平。他們不會(huì)像其他聯(lián)賽那樣急功近利地打造球星招牌，比賽的質(zhì)量和品牌也不會(huì)對(duì)一兩個(gè)天才球員產(chǎn)生過度的依賴。

2016年第五十屆超級(jí)碗決賽，卡羅葉納黑豹對(duì)陣丹彿野馬。

嚴(yán)格選材、充分競(jìng)爭(zhēng)，保證了NFL聯(lián)盟擁有著健康的肌體和持久的活力，爭(zhēng)奪總冠軍的超級(jí)碗決賽則是帶領(lǐng)NFL聯(lián)盟不斷發(fā)展的獨(dú)一龍頭。

四

來自《福布斯》的數(shù)據(jù)表明，作為僅有3個(gè)小時(shí)的單場(chǎng)比賽，NFL總決賽超級(jí)碗目前的品牌商業(yè)價(jià)值高達(dá)4.68億美元，幾乎是夏季奧會(huì)和足球世界杯品牌價(jià)值的總和，后兩者分別是3.48億美元和1.6億美元。

從1966年首屆NFL超級(jí)碗賽事開始，比賽中場(chǎng)間歇進(jìn)行歌唱表演就成了慣例。1970年，好萊塢女影星卡洛爾.錢寧替代了從前大學(xué)生業(yè)余樂隊(duì)的演唱，登上超級(jí)碗舞臺(tái)，開創(chuàng)了職業(yè)演員參與重大體育賽事表演的先河。其后的20年，超級(jí)碗中場(chǎng)秀被定為比賽中的調(diào)劑品，處在可有可無的位置。直到邁克爾·杰克遜的出場(chǎng)，這一切才有了顛覆性的改變。

那是在1992年，NFL成立了以吉米.斯蒂格為首的超級(jí)碗籌辦組，他們勵(lì)志要打造出超越前人的頂級(jí)盛會(huì)。其中一個(gè)大膽的想法，就是邀請(qǐng)當(dāng)時(shí)如日中天的歌壇巨星邁克爾·杰克遜走進(jìn)比賽現(xiàn)場(chǎng)，做中場(chǎng)秀的演出。斯蒂格沒有被局促的資金預(yù)算所困擾，面對(duì)杰克遜，他給出的誘惑是“我們的比賽會(huì)向全球上百個(gè)國(guó)家直播。在這個(gè)舞臺(tái)上，你可以讓數(shù)億從未見過你現(xiàn)場(chǎng)表演的歌迷為你瘋狂“。邁克爾·杰克遜欣然應(yīng)允。

1993年2月，穿著定制制服的邁克爾·杰克遜在洛杉磯玫瑰碗大球場(chǎng)登場(chǎng)，不僅載歌載舞表演了多首經(jīng)典曲目，還與千名孩子一同合唱了人文主題的歌曲《HEAL THE WORLD》，將球場(chǎng)的氣氛烘托到最高點(diǎn)。超級(jí)碗電視直播的收視率一下子躥升了近10個(gè)百分點(diǎn)。

自那時(shí)開始，超級(jí)碗的舞臺(tái)成了世界頂級(jí)歌星每年一度的超級(jí)秀場(chǎng)，從U2樂隊(duì)到麥卡特尼，從麥當(dāng)娜到碧昂斯，一個(gè)個(gè)閃光的明星在那里留下自己最為精彩的瞬間。超級(jí)碗賽事打通了頂級(jí)體育競(jìng)技與演藝表演的路徑，演變成世界性的超級(jí)娛樂品牌。在此基礎(chǔ)上，超級(jí)碗賽事20年來不斷創(chuàng)造商業(yè)奇跡，成為NFL聯(lián)盟皇冠上的明珠。

被黃牛炒到上萬美元的比賽門票，超過80億美元合法及地下渠道的比賽投注資金，以及當(dāng)天觀看比賽帶動(dòng)出上百億規(guī)模的市場(chǎng)消費(fèi)，這些都是商家們津津樂道的。最令人稱奇的是超級(jí)碗開創(chuàng)出的電視廣告模式。第一屆超級(jí)碗向全美直播的時(shí)候，30秒電視廣告的報(bào)價(jià)是4萬美元。今年第五十屆超級(jí)碗，這個(gè)報(bào)價(jià)已經(jīng)漲到了500萬美元，3小時(shí)內(nèi)廣告總收入達(dá)到17.5億美元。

在觀眾對(duì)電視廣告心生厭惡、避之不及的時(shí)候，超級(jí)碗比賽中插播的廣告由于大手筆的投入和精良的制作，成為可以單獨(dú)欣賞的節(jié)目品牌。許多人在緊張觀看比賽的間隙，寧可放棄調(diào)整和休息的時(shí)間，也要繼續(xù)坐在電視機(jī)前，不錯(cuò)過任何一個(gè)廣告的播出。去年的超級(jí)碗結(jié)束后，長(zhǎng)達(dá)一小時(shí)的電視廣告合集在視頻網(wǎng)站上被全球觀眾反復(fù)觀看了720萬小時(shí)，創(chuàng)出電視廣告史上的奇跡。

精彩激烈的比賽，完美的直播技術(shù)，華美的中場(chǎng)演出，令人贊嘆的廣告節(jié)目，這些因素使NFL超級(jí)碗成為當(dāng)今經(jīng)典的賽事品牌。每年1月底或2月初的那個(gè)星期日，全美半數(shù)家庭和世界其他地區(qū)的上億觀眾都會(huì)圍坐在電視機(jī)前，品嘗一場(chǎng)源自于美國(guó)的娛樂盛宴。

責(zé)編 王敬澤