五羊+阿偉+飛來峰+約克郡男爵

轉(zhuǎn)眼之間，四年一度的歐洲杯又來到了眼前。還記得那場令你灑淚的比賽嗎？那些一起看球的朋友，如今散落到何處？那些追隨足球的時光，有著怎樣的故事？那些關(guān)于歐洲杯的記憶，隨著重燃的綠茵戰(zhàn)火再度被拾起。

以我的經(jīng)驗來看，大多數(shù)的80后球迷都會將2000年歐洲杯視為經(jīng)典。那屆歐洲杯有太多值得回味的情節(jié)，比如一戰(zhàn)封神的托爾多，扼腕嘆息的哈吉，脫衣慶祝的特雷澤蓋，戈麥斯飄逸的長發(fā)。平靜一下心情，來一杯德國黑啤，娓娓道來。

2000年我多大？剛上初中吧。剛學(xué)會熬夜看球，就趕上了心目中最經(jīng)典的一屆歐洲杯，我想這對于我這個年齡段的球迷而言，都是一份竊喜與感恩。剛成為球迷的我，還不知道那時的葡萄牙隊被稱為“歐洲巴西”。菲戈是誰？一場比賽過后，這個名字深深刻在我的腦子里。英格蘭球員亞當(dāng)斯毛躁的右腳像踩到了地雷，頓時襠下一聲巨響，菲戈的驚世穿襠遠(yuǎn)射由此誕生。這一腳像是為新世紀(jì)致敬的禮炮，也為做慣了平面幾何的我上了一堂活生生的空間幾何課。皮球準(zhǔn)確鉆進(jìn)球門右上角，門將希曼試圖撲救卻只是徒然地顫了下身子?！暗诙煳乙欢ǜ嬖V同學(xué)們”，當(dāng)時我這樣妄想著，“菲戈的射門卷起了強(qiáng)大的氣流，震松了亞當(dāng)斯的胯，在門線處將希曼老邁的身軀震得直哆嗦！”

那一屆歐洲杯最佳陣容有一個頗顯意外的名字——托爾多，但看過意大利與荷蘭一戰(zhàn)的球迷應(yīng)該和我一樣心知肚明，門將托爾多幾乎是一己之力戰(zhàn)勝了荷蘭。我還清晰地記得貝利在觀眾席伸㈩兩根手指指著自己碩大的眼球，表情異?？鋸?，我感覺他似乎在說：“是我眼睛出現(xiàn)幻覺了嗎！他竟然在90分鐘內(nèi)連續(xù)撲出荷蘭人的兩個點球！”而之后的點球大戰(zhàn)，我甚至已經(jīng)不記得托爾多拒絕了荷蘭人的多少粒點球，但央視主播的一句“托爾多神了”，在我耳邊不停回響著。說實話，至今想起他高舉雙臂、張開大嘴瘋狂慶祝的一幕，我心里都替他美得慌。

那時的法國隊在我心中簡直如曰中天，小組賽提前㈩線的法國隊用全替補(bǔ)陣容就攪得荷蘭隊心力交瘁。而這樣一支法國隊在決賽中的兩個進(jìn)球，給了我截然不同的感覺。維爾托德補(bǔ)時第4分鐘打入扳平一球，進(jìn)球后竟然毫無驚喜之色，大搖大擺搖晃著手指，我倒吸一口涼氣：“該來的終究會來！”金球誕生的瞬間，特雷澤蓋瘋狂脫衣慶祝，整張臉笑得扭曲變形，身后隊友蜂擁追趕，我頓時心生感慨：“世事無常，江湖險惡?。　苯U惡，這樣的足球江湖不正是我們所留戀的嗎？

最好的歐洲杯

歐洲各大聯(lián)賽相繼進(jìn)入尾聲，而在馬上到來的夏天，有著更讓人激動的歐洲杯。獨特之處在于，這屆歐洲杯的激烈程度看起來將遠(yuǎn)超以往任何一屆。

在2015-16賽季，歐洲四大主要聯(lián)賽發(fā)生巨變。除了英超百年難遇的亂世，其他聯(lián)賽的豪門和勁旅中，都冒出了不少潛力非凡的青年才俊。印象中這是多年以來人才井噴最為集中的一個賽季，不光在聯(lián)賽黑馬球隊中，傳統(tǒng)豪門中也涌現(xiàn)了數(shù)量可觀的妖人。世界杯上大敗虧輸?shù)挠⒏裉m、西班牙、意大利這些傳統(tǒng)強(qiáng)隊，大換血之后迅速煥發(fā)活力。特別是英格蘭隊和法國隊，儼然已經(jīng)轉(zhuǎn)變?yōu)榍嗄杲l(wèi)軍。各路豪強(qiáng)重新崛起，這中間又沒有一支看似“虛熱”，大家都來勢洶洶，苦戰(zhàn)在所難免。

預(yù)選賽中荷蘭隊不幸出局，宣告5支超級黑馬的入圍，包括威爾士、北愛爾蘭、冰島、阿爾巴尼亞和斯洛伐克隊，就差蘇格蘭了。58年沒參加過大賽的威爾士隊，靠著貝爾和拉姆塞異軍突起;北愛爾蘭和冰島以一幫英超老江湖為核心，也是當(dāng)仁不讓;阿爾巴尼亞和斯洛伐克雖說牌面實力弱小，但戰(zhàn)術(shù)得當(dāng)，打法精準(zhǔn)，沒人敢小看。作為C羅接班人的貝爾，歐洲杯上必然有㈩色的表現(xiàn)，威爾士又和英格蘭分在同一小組，這些巧合讓人對這屆杯賽非常期待。

既然集合了這么多精彩元素，我覺得一些塵封已久的紀(jì)錄恐怕要在即將來臨的六月被刷新了。首先，歐洲杯擴(kuò)軍意味著最強(qiáng)與最弱球隊之間的實力差距將進(jìn)一步拉大，單場最懸殊比分有可能要在這屆歐洲杯上產(chǎn)生;其次，這屆歐洲杯云集了為數(shù)不少在歐洲足壇摧城拔寨、斬獲無數(shù)的鋒線殺手，1984年普拉蒂尼創(chuàng)造的單屆9球的個人進(jìn)球紀(jì)錄也許將被打破;此外，多支看似平民的球隊頗有黑馬潛質(zhì)，必然又會有橫空出世的天才少年令世界為之傾倒。

歐冠這道前菜已把球迷的胃口吊足，歐洲杯這道正菜想必也是美味佳肴。我格外相信，這將是迄今為止最精彩的歐洲杯！

我是一個球迷

言及歐洲杯，就想到最初看球的那幾年。2002年世界杯引領(lǐng)的全民足球熱，讓包括我在內(nèi)的很多人第一次體會到足球帶來的集體式狂歡，坐在偌大的食堂里，毫不糾結(jié)于實力與戰(zhàn)術(shù)，沒有失敗和眼淚，就嚷著“進(jìn)一個”。

后來很多時候，我一直覺得那種快樂很難得，它在我成為球迷后再沒擁有過，“球迷”這個群體多了感情捆綁。

2004年歐洲杯于我，就是這種捆綁的開始。

作為一名在校生，那時候看場球不容易，網(wǎng)絡(luò)直播還沒什么資源，寢室更是過了11點就熄燈，凌晨看歐洲杯的唯一辦法就是翻墻。不是翻互聯(lián)網(wǎng)的墻，是翻學(xué)校的墻。后門有幾個通宵小飯館，破落的包間里還可以唱k，外面支幾桌臺球案，一眼望去就是為不羈少年夜不歸宿量身定制的所在。而我的朋友圈里就有兩個這樣的少年，他們在引領(lǐng)我成為球迷這方面有“不可推卸”的責(zé)任。

不羈的朋友喜歡的也都是不羈的球星，一個托蒂粉，一個卡薩諾蜜。

2004年的意大利，托蒂毫無疑問是最圈粉的存在，可惜，他當(dāng)時與同為羅馬雙子星的卡薩諾相處并不融洽。兩個人一個舍我其誰，一個誰也不服，羅馬在2004-05賽季更換五名主帥也沒能修復(fù)這兩人的關(guān)系，據(jù)說卡薩諾后來離隊加盟皇馬，托蒂甚至請全隊吃飯慶祝。

不管怎樣，時任意大利主帥的特拉帕托尼還是把兩人全招進(jìn)了國家隊。大家都以為這屆歐洲杯是托蒂向世界展示自己的舞臺，可惜，托蒂因為首戰(zhàn)丹麥對鮑爾森的一嘴口水被禁賽三場，一舉成就了卡薩諾。

有著整個意大利做背景，有著球衣的憂郁藍(lán)襯托，卡薩諾將悲喜兩重天的分割線定位在補(bǔ)時最后階段打入制勝球后狂奔向替補(bǔ)席的那段距離，幾十米的奔跑，笑還沒停淚就落了，數(shù)秒之間，繪就了整個亞平寧的浪漫主義悲情。

此夜之前，我看球的驅(qū)動力完全還是韓曰世界杯之后因國足延續(xù)的集體榮譽(yù)感，阿森納不敗賽季我只看過兩場比賽，主客場對陣孫繼海效力的曼城。歐洲各大聯(lián)賽的信息大都來自報紙，看著文字報道腦補(bǔ)各種畫面，而對成敗的認(rèn)識還停留在實力使然、運(yùn)氣使然。

就像我在選修課上忠于油畫而輕視了水墨的渲染力一樣，我也從沒想象過一場球賽被演繹得這么感人。對陣?yán)摼S亞的終場哨響，意大利最終以不敗戰(zhàn)績遺憾㈩局。我的眼淚嘩嘩的，可我的兩個老資格球迷小伙伴只是罵罵咧咧，從小飯館一直罵到寢室，罵北歐人的默契球，罵特拉帕托尼前兩場比賽挖的大坑，就連那個卡薩諾蜜也沒有抹淚，我想他們已習(xí)慣于輸贏，就顯得堅強(qiáng)。

沒想到這屆歐洲杯竟是卡薩諾職業(yè)生涯的巔峰時刻。之后的卡薩諾在藍(lán)衣軍團(tuán)鮮有表現(xiàn)機(jī)會，里皮帶意大利加冕世界杯的時候，卡薩諾連大名單都沒進(jìn)。直到十年后他第一次踏上世界杯的賽場，可那時的卡薩諾已經(jīng)32歲。

至今，說起足球場上的悲情時刻，人們最先想到巴喬射失點球后凝立的背影;說起壞小子，更多人想到的是加斯科因和更年輕的巴神?？ㄋ_諾跟很多球員一樣，成了足球世界里一個不甘平淡的過客。

12年后，歐洲杯又來，卡薩諾說：“參加今夏歐洲杯，那是我的夢想，盡管可能性只有百萬分之一?！?/p>

經(jīng)歷沉浮，依舊心有不甘，多希望他還能踢。我早已習(xí)慣成敗，仍初心不改，一定還去看。

妖人兌現(xiàn)天賦時

“今年歐洲杯怎么看？”

“應(yīng)該不會看直播，第二天看看新聞和集錦吧?！?/p>

不知道從什么時候開始，就不怎么看足球直播了。沒時間、沒精力是每個初入社會的人所面臨的問題。畢竟第二天艱難地爬起來上班不是什么爽快事兒，也沒幾個老板能為了球賽給你半天假。個人原因當(dāng)然也有：當(dāng)年最迷戀的AC米蘭一蹶不振，最近青睞的曼城狀態(tài)低迷，在上屆歐洲杯㈩盡風(fēng)頭的巴神如今已泯然眾人，我最欣賞的拉姆塞也不溫不火。喜歡的球隊和球員都讓人心累，所以只能在別的項目上找找樂子了。

雖然說心累，但還是放不下。朱自清說：“你聰明的，告訴我，我們的日子為什么一去不復(fù)返呢？

但不能平的，為什么偏要白白走這一遭??？”當(dāng)然不能白走這一遭，當(dāng)歐洲杯的烽煙再次燃起的時候，我的目光停留在了一支球隊身上，也許這支球隊聽起來并非足壇傳統(tǒng)豪門，但如今他們的勢頭大有超過德國與西班牙的可能。

“今年歐洲杯看什么？”

“當(dāng)然是比利時。”

比利時足球的進(jìn)步到底有多神速？看看國際足聯(lián)的排名就知道了。2007年時FOFA排名第71，2009年排名第66，去年登頂FOFA排名榜首。提起比利時，一般人大概會想到2002年韓日世界杯上那支以威爾莫茨為核心的球隊。誠然，從那屆世界杯以后，比利時10年間缺席了三屆歐洲杯與兩屆世界杯，無怪人們對其感到陌生。但當(dāng)新的比利時隊在2014年巴西世界杯亮相的時候，人們猛然發(fā)現(xiàn)，原來這些猛將的國籍都屬于比利時，孔帕尼、阿扎爾、盧卡庫、本特克、費萊尼、德布勞內(nèi)。當(dāng)時，比利時全隊的平均年齡只有25歲零241天，是那屆世界杯最年輕的球隊之一，這就意味著這支以年輕球員為基礎(chǔ)的比利時國家隊在未來還有廣闊的提升空間。比利時隊在巴西世界杯中被看作是最有可能成為黑馬的球隊，只可惜歐洲紅魔在8強(qiáng)戰(zhàn)中被阿根廷隊淘汰。不過如今的比利時上下一心，當(dāng)年歐洲紅魔的核心威爾莫茨，有望率隊斬獲國家隊史上第一座歐洲杯冠軍。

1996，殘缺的經(jīng)典永不謝幕

1996年歐洲杯對于一位40多歲的球迷而言可謂意猶未盡，這場足球盛會讓我真正領(lǐng)略了一種獨特的美感，那就是殘缺美。當(dāng)時整個歐洲都在喊著同一個口號：“足球回家！”現(xiàn)代足球的發(fā)源地從未在邊緣的沉寂中徘徊，她從來沒有被人輕視或遺忘，這就是屬于英格蘭的獨特生機(jī)，這也是我愛她的地方。

戲劇性的劇情就此展開。果然，開局雖在情理之中，但卻意料之外。盡管英格蘭在揭幕戰(zhàn)1比1被瑞士逼平，希勒這位我無限厚望的新一代三獅領(lǐng)袖卻完成了救贖，他的進(jìn)球打破了21個月的進(jìn)球荒，超越了一場比賽的得與失。

第二場比賽更是夢幻般的演繹，希勒和加斯科因，英格蘭新老兩代足球標(biāo)桿聯(lián)手建功，英格蘭2比。擊敗蘇格蘭。而在第三場比賽，希勒和謝林漢姆雙雙梅開二度，幫助英格蘭獲得了一場酣暢淋漓的大勝，而戰(zhàn)勝的對手正是當(dāng)時盛氣凌人的荷蘭。我仿佛看到一艘行駛百年的豪華巨輪，航程雖經(jīng)受波瀾，卻總能朝著最初的航向前行，從未擱淺。希勒和謝林漢姆也成為那時人們談?wù)撟疃嗟拿?，也注定會繼續(xù)充當(dāng)英格蘭的中流砥柱。

然而之后的兩場比賽，我感受到了天堂到地獄般的生死輪回。在希勒表現(xiàn)不盡如人意的一場比賽中，英格蘭竟然通過不擅長的點球大戰(zhàn)擊敗了西班牙。然而在半決賽中，宿命似乎在一瞬間被戲謔地償還給三獅軍團(tuán)。偶像希勒3分鐘的進(jìn)球創(chuàng)造了夢幻開局，昆茨很快扳平了比分，將比賽拉入了未知的深淵。加斯科因在加時賽中與絕殺球擦肩而過，讓我頓時產(chǎn)生了莫名的質(zhì)疑：“以往那種靈光乍現(xiàn)的沖擊、突如其來的激情，為何在最關(guān)鍵的時候沒了蹤影？搖晃的流年，輕擺的時鐘，有多少加斯科因可以重來？”一股陰霾瞬間籠罩心田，隨即在比賽中不幸成為現(xiàn)實。點球大戰(zhàn)中，索斯蓋特成為英格蘭點球血淚史的新“罪人”，這一次笑到最后的仍然是德國人。

賽后，英格蘭如同英雄阿喀琉斯那樣，還是跌倒在宿命之中，在一片驚恐聲中倉促謝幕。然而在我心中，一個極富象征內(nèi)涵的英格蘭冉冉升起：在常人眼中古板的英格蘭人堅持著最簡潔明了的足球理念，她用敢作敢當(dāng)?shù)淖藨B(tài)捍衛(wèi)著傳統(tǒng)，而這片土地也給了她獨特的足球韻味。

之后的決賽，作為中立球迷的我見證了歐洲杯上首記金球的誕生。決賽前，伊麗莎白女王的接見讓這場決賽披上了黃金外衣。而比埃爾霍夫一腳輕描淡寫的射門，似乎表明偏執(zhí)的命運(yùn)之神，注定要將淘汰三獅軍團(tuán)的德國隊再度拉上冠軍寶座，以這種方式無限放大英格蘭隊悲愴而婉約的殘缺。這屆比賽之后，在我心中不斷閃現(xiàn)著這樣一句話：“命運(yùn)指引我們走向成功，命運(yùn)也嘲笑我們走向死亡！”然而何為命運(yùn)，誰都說不清楚，它與殘缺美一樣，讓人備受折磨，卻又深深眷戀。

吧主之聲

如您所見，呈現(xiàn)在您眼前的這塊“吧主”是《新體育》在新的一年里仍然保留的特色欄目之一，此版塊的建立只為更好地和讀者互動交流。每一期會遵從部落成員們的興趣所致，推出不同的主題，玩轉(zhuǎn)各類體壇項目。請關(guān)注《新體育》微博http：∥e.weibo.com/xintiyu并與之私信聯(lián)系，歡迎觀點交鋒。

欄目中文章應(yīng)為原創(chuàng)，本刊無暇逐篇甄別作品是否存在抄襲、剽竊，希望作者自律。