范兆明

單場60分，科比導演了自己職業(yè)生涯完美的謝幕。凌晨4點訓練也好，單場81分也好，5個總冠軍也好，都是單薄的數(shù)字，這背后傳遞的籃球精神和態(tài)度，才是科比受人尊敬的原因。

60分

“科比，他們要為你的最后一場比賽準備盛大的慶典，我們都會去參加。你現(xiàn)在能答應我一件事情嗎？”視頻連線的一頭，老隊友沙奎爾·奧尼爾滿臉堆笑。

視頻連線的另一頭，科比問他：“要我答應什么事？”

“我要你在那天拿50分，你能做到嗎？就在你的最后一場比賽，在斯臺普斯中心，你能給我們來一場50分的表演嗎？”

科比搖頭大笑：“不不不，那可做不到！”

湖人的24號從此成為絕唱。

幾周之后，科比謝幕戰(zhàn)。比賽結束前半分鐘，他投中一記跳投，將比分反超。接著，命中兩記罰球，鎖定勝局，他在全場比賽的得分也鎖定在60分。這次爆發(fā)突如其來，沒有任何征兆。

坐在第一排的沙奎爾.奧尼爾一邊笑著一邊咒罵：“我挑戰(zhàn)他去拿50分，結果這個家伙拿了60分！”

與此同時，在菲尼克斯的主隊更衣室里，剛剛打完賽季收官戰(zhàn)的太陽球員們圍在電視屏幕前，像忠實的小粉絲一樣收看科比的比賽。在奧克蘭的甲骨文球館，剛剛拿下賽季第73場勝利的史蒂芬·庫里滿足地走下球場。穿過球員通道時，有人對他喊了一句：“科比50投得了60分！”庫里回過頭說：“快別跟我開玩笑了！”

然而，那個人并沒有欺騙庫里。

幾個小時之前，科比在閃光燈照射之下走出自己的車子，最后一次以球員身份進入斯臺普斯中心主隊更衣室。換好衣服之后，他去理療室見瀨戶醫(yī)生。瀨戶醫(yī)生是1990年來到湖人隊的，近些年來一直擔任球隊首席物理治療師。每一天，她都會關注科比的頸部、雙肩、雙膝和其他任何部位的情況，依照科比的反饋為他治療。她熟悉科比身體的每一處關節(jié)，治療通常持續(xù)1 5分鐘左右，過久的治療會使科比的肌肉產生疲倦感。

隨后，科比去見馬科醫(yī)生，一名在湖人擔任運動按摩治療師12年之久的芬蘭人。馬科給科比做四肢拉伸，通常持續(xù)20分鐘，其中80%的時間花費在下肢。馬科醫(yī)生會用一種名叫“猛龍”的儀器幫助科比喚醒他的肌肉群，這臺儀器每分鐘能夠震動3600次。

接下來是球隊首席訓練師蒂姆·蒂弗蘭西斯科的時間。蒂弗蘭西斯科用阻力帶幫助科比活動臀部肌肉，以使他的整個下肢全部被激活。

每一個主場比賽，科比都會經歷這樣的程序。尤其是2013年4月份左腳跟腱斷裂之后，他不得不在賽前準備中花費更多的精力。在每一個客場比賽之前，他還被要求喝下一碗骨頭湯。

科比為他的最后一場比賽做著最后的準備。與此同時，在主隊更衣室里，他的隊友們都在興奮地閑聊，話題是當晚到場的諸多名流和各路名宿，以及那些熱情高漲的球迷，那是他們從未領略過的場面。盡管整個賽季他們看過無數(shù)次與科比說再見的畫面，但身處這次終極告別之中，人們都感受到與眾不同的震撼。這一次，球員科比真的要再見了，最后一場球，最后的48分鐘。

科比的身后留下了一長串其他人難以企及的紀錄。

科比最后一次走進球場。現(xiàn)場兩萬人山呼海嘯，共同膜拜他們心中的籃球之神。

科比沒有辜負這樣的宏大場面。他前5次出手不中，甚至還出現(xiàn)了三不沾，但他一經找回手感，便連進3球。比賽最后時刻，科比站出來接管一切。干拔三分、后仰跳投、罰球，反超比分、鎖定勝局，個人賽季新高，也是全聯(lián)盟球員賽季新高的60分，一場完美的表演。深愛他的球迷們積蓄了整個賽季的情緒，在這樣一個晚上徹底進發(fā)。MVP的呼喊聲不時響起，震天動地，一如巔峰往日。

這樣的科比確定要離開嗎？比賽結束后的第一個問題就這樣拋給了科比。

科比大口喘著粗氣說：“是的，我確定，我很確定！”

煎熬

很少有人知道，這樣的科比在最近幾個賽季里經歷著如何的煎熬。

為了延續(xù)科比的職業(yè)生涯，保證科比的狀態(tài)，湖人聘請了一支龐大的理療師、按摩師和訓練師組成的專業(yè)團隊，其中一些人的主要工作就是為科比服務。除此之外，科比還私人聘請了一名肌肉理療師，兩名脊柱按摩師中有一名在科比居住的橘郡，另一名住在洛杉磯。在不遠處的圣迭戈，還有一名理療師、一名私人體能訓練師以及幾名拉伸方面的專家。

這些人的存在保證了科比所受到的照料是全天候的，包括半夜。有時候，他會在凌晨訓練，需要一兩名訓練師和理療專家。馬科醫(yī)生就曾經在凌晨兩點接到過科比的電話，然后驅車前往科比所在的橘郡。

為湖人效力33年的訓練師加里.維蒂說：“不是所有人都能堅持到最后，他每次都把那些人折磨得挺慘。”馬科醫(yī)生同意維蒂的說法，“那是一個恐怖的挑戰(zhàn)”。

沒有比賽的日子里，科比也不休息。他會進行一套完整的拉伸訓練，然后在跑步機上以每小時8英里到11英里的速度跑上一會兒，讓腿部運動起來，讓血液加速流淌。

每個星期，科比還會額外做3到4次力量訓練。蒂姆·蒂弗蘭西斯科陪他訓練，通常持續(xù)20到40分鐘。整個過程往往極其安靜，科比每一次都非常專注。

瀨戶醫(yī)生透露，這只是科比為比賽所付出的一部分。整個夏天，瀨戶醫(yī)生都陪伴著科比，幫他做物理治療。治療從上午10點開始，持續(xù)半小時左右，然后是冰敷時間，他的肩膀、膝蓋和腳趾都會裹上冰袋。科比希望瀨戶醫(yī)生的治療能夠使他的關節(jié)和韌帶得到更好的恢復。

這一切都是為了能夠登場比賽。盡管這對職業(yè)生涯最后一個賽季的科比來說，已經非常困難。

去年11月15曰，湖人擊敗活塞的比賽中，科比打了36分鐘。賽后，他坐在更衣室的衣柜前搖搖頭，說：“我?guī)缀跽静黄饋砹?，我的腿和腳都疼得要命。我都沒力氣走到我的車旁邊了?！?/p>

隨著賽季的深入，科比越來越感覺到力不從心。他說：“有一些原本習以為常的事情，比如，‘我要過掉眼前這個家伙。現(xiàn)在我會想：‘等一下，不，我做不到，該死，我得背身單打才行。”

很多時候，科比都要重新思考比賽，對自己的每一個選擇重新判斷。過去可以直接完成的事情，如今有很多都做不到了，至少不再那么簡單。

比如12月18曰對火箭的比賽?？票仍谝淮芜M攻中突破了阿里扎的防守，上籃得分。這時候，他感覺自己的身體很有爆發(fā)力，處在一個良好的狀態(tài)當中。在隨后的暫停中，他跟隊友說，自己可以在比賽中扣一個。接下來的比賽中，科比真的完成了一次扣籃。他一步過掉阿里扎，迎著卡佩拉的防守扣籃得手。那是他在這個賽季的首個扣籃。

盡管完成了一次漂亮的扣籃，但科比考慮的卻是“扣個籃還要先思考，真是太瘋狂了。當初我年輕的時候……”說到這里，科比自己也笑了。

傳奇

盡管現(xiàn)在的科比已經不再是年輕時的樣子，但在人們心中，他仍然是那個傳說一樣的人物，他的故事口口相傳。

科比的訓練師蒂姆·格羅夫講過一個故事。有一年，在夏季訓練開始之前，科比要求加上騎行訓練。于是，格羅夫確定了一條拉斯維加斯的路線，租了三輛自行車，一輛給科比，一輛給他自己，一輛給科比的保鏢。訓練首日的前一天晚上，他們戴上頭燈，沿著既定路線一直騎到凌晨兩點鐘，第二天早晨7點半又出現(xiàn)在健身房里。

關于科比刻苦訓練的故事，幾乎每個人都能講一段。杜蘭特在美國男籃訓練營中見識過科比的刻苦。在訓練營的休息日，杜蘭特叫上杰夫.格林一起去訓練館加練。登上大巴車，發(fā)現(xiàn)科比早就坐在那里了。杜蘭特頓時感受到巨大的震撼，畢竟科比是聯(lián)盟中頂尖的球員之一，又是老將，完全沒有必要在休息日加練。杜蘭特說：“那天我們投了很多的球。這對我絕對是一個激勵。”

一位名叫約翰.塞勒斯坦德的后衛(wèi)曾經在湖人打過一個賽季，他對科比帶給他的震撼記憶猶新。當年在新澤西的高中和在維拉諾瓦大學打球的時候，塞勒斯坦德總是第一個到球場練球。來到湖人隊之后，他發(fā)現(xiàn)科比總是比他還要早，經常比其他人早一個半小時。令塞勒斯坦德感到“羞辱”的是他的住處離訓練場只有10分鐘路程，而科比卻要在路上耗費35分鐘。

那個賽季，在一場對奇才的比賽中，科比的手腕受了傷。這個消息曾令塞勒斯坦德暗自高興，“現(xiàn)在想想真是不要臉，我當時挺激動，以為科比再也不可能第一個來訓0練了，他甚至來都來不了?！?/p>

當塞勒斯坦德第二天早早來到球場時，老遠就聽到了籃球與地板的撞擊聲。他穿過走廊，看到了球場上的科比——右手綁著石膏，球衣已經濕透，正在用左手運球投籃。

慈世平有過類似的心思。當年加盟湖人隊的時候，慈世平想成為第一個到訓練館的人。當他走進訓練館的大門時，發(fā)現(xiàn)科比練得汗流浹背。慈世平說：“我6點45分到球場，但黑曼巴5點30分就到了，他已經做完三組訓練。這就是我為什么愛科比?！?/p>

慈世平還說，當年他們喜歡在飛機上打牌，但科比從不參與?？票葧谒奈蛔由峡翠浵?。一會兒，科比就會走過來叫走一個人，“跟我來”。然后，科比指著錄像里的畫面跟他進行探討，探討完再繼續(xù)看錄像，發(fā)現(xiàn)問題時再去牌堆里叫走一個人。慈世平由此對科比服服帖帖，他說：“科比在籃球方面投入了太多的時間和熱情。我愿意追隨一個值得追隨的人，我會一直跟著科比，無論他在哪里?！?/p>

還有一個科比與梅奧之間的故事。2007年，當時貴為全美第一高中生的梅奧參加了科比的籃球訓練營。梅奧問科比是否有機會一起單獨訓練，科比很爽快地答應了，“可以，我4點來接你”。

梅奧如約等候，但沒有等到科比。隔天，梅奧問科比下午去了哪里，怎么沒有出現(xiàn)?？票然卮穑骸笆橇璩?點，不是下午4點。”

這就是科比為什么會成為今天的科比。歸根結底，凌晨4點訓練也好，單場81分也好，5個總冠軍也好，都是單薄的數(shù)字，這背后傳遞的籃球精神和態(tài)度，才是科比受人尊敬的原因。他用這樣的方式，面對20年來的每一個挑戰(zhàn)。他在賽后致辭中的一句話正是他征服對手的寫照：“你們總是批評我不傳球，今天卻求我，讓我不要傳球。”

在球館之外不遠處，PICO地鐵站被臨時改為KOBE站，4個嶄新的字母在燈光下發(fā)光。洛杉磯市政廳的外墻亮起了湖人配色的紫金燈光，象征這座城市對科比的肯定和褒獎，也代表最后的道別。

當然，最好的道別禮物還是科比送給自己的60分。那是一個人們都沒有想到的、幾乎不可能完成的任務。

時光撥回到奧尼爾與科比視頻連線的那個晚上。當奧尼爾拋出50分的挑戰(zhàn)，科比大笑著搖頭之后，誰能保證他的腦海里沒有浮現(xiàn)出這樣的想法——“50分？聽起來不錯，為什么不呢？”

責編 陶莽