龐培

我每年都要讀一遍約翰·斯坦貝克的一本書(shū)。他的書(shū)在那么多諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者行列，已經(jīng)成為冷門(mén)書(shū)了。我相信此一現(xiàn)象不光中國(guó)，在歐洲，在作者的故鄉(xiāng)美國(guó)本土亦如此。只因他是20世紀(jì)少數(shù)有堅(jiān)強(qiáng)面貌、清晰理智的作家。他像普通質(zhì)樸的農(nóng)夫一樣寫(xiě)作，他不待見(jiàn)現(xiàn)代派技巧。他投入生活一如專(zhuān)業(yè)的游泳運(yùn)動(dòng)員遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)遼闊的大海。而我每年必重讀的他的一部著作也不是小說(shuō)，是他的游記散文《俄國(guó)紀(jì)行》。

在二次大戰(zhàn)期間，中、美、法、俄、英曾經(jīng)并肩戰(zhàn)斗過(guò)，都曾是同盟國(guó)成員，不久之后，“鐵幕”落下，世界范圍之冷戰(zhàn)如火如荼展開(kāi)。直到1960年代結(jié)束“蘇聯(lián)老大哥”在中國(guó)經(jīng)濟(jì)文化政治生活各方面的地位，前蘇聯(lián)，或者俄國(guó)，在過(guò)去一百多年，幾乎可以說(shuō)從中國(guó)的清朝開(kāi)始，就一直深深地影響左右了中國(guó)人的生活方式和國(guó)家模式。當(dāng)我翻開(kāi)斯坦貝克這本訪俄的游記時(shí)，我?guī)缀跤X(jué)得《憤怒的葡萄》作者彪悍的身軀某種程度上也曾、或者說(shuō)已經(jīng)踏上了我們的土地，我們的北京城和東北。他書(shū)中不少前蘇聯(lián)場(chǎng)景我竟感覺(jué)眼熟。機(jī)場(chǎng)、官員、莫斯科街頭或基輔的鄉(xiāng)村，怎么讀來(lái)像我國(guó)的天津、河北、河南？如果說(shuō)，一名平常不免以托爾斯泰、契訶夫?yàn)榘駱拥亩韲?guó)讀者，讀到斯坦貝克這本書(shū)，會(huì)驚出一身冷汗，那么，我很愿意和他交流：我讀時(shí)也一直在流汗！《俄國(guó)紀(jì)行》這本書(shū)是悄悄被翻譯進(jìn)來(lái)的，在中國(guó)還沒(méi)有多少讀者。如此奇妙的旅行，堪稱(chēng)典型20世紀(jì)的旅行，因?yàn)橐幻韲?guó)人和中國(guó)人從中讀到的，將會(huì)比一名美國(guó)人、德國(guó)人獲取的印象和教益，要多得多！

其他的旅行文學(xué)，有各種目標(biāo)和準(zhǔn)星。獵奇、遠(yuǎn)方、風(fēng)景，異國(guó)情調(diào)，甚至私人性質(zhì)的自我痊愈。只有本書(shū)的目的地，是一個(gè)充滿(mǎn)血腥和暴力廢墟、各種誤解、毀滅和虛空的一個(gè)世紀(jì)，本書(shū)開(kāi)篇作者出發(fā)的1947年7月，他是去重新以一名資深文學(xué)人和新聞?dòng)浾叩难酃饫潇o打量人人自危的20世紀(jì)。他和羅伯特·卡帕無(wú)意中出發(fā)去往地球上絕無(wú)僅有的一個(gè)黑暗世紀(jì)。而這本書(shū)，就是此次充滿(mǎn)驚奇的旅行留下來(lái)的證據(jù)，一部旅行日志，一個(gè)人性光輝的明證。我從沒(méi)有在別的旅行類(lèi)著作中獲得這么多令人感奮的教益和信息量。斯坦貝克的《俄國(guó)紀(jì)行》，堪稱(chēng)20世紀(jì)的《格列弗游記》，是20世紀(jì)版的大人國(guó)和小人國(guó)故事。全書(shū)多數(shù)篇幅亦有著相同噸量的驚奇比例，絲毫不遜于他的英國(guó)先輩。

作為普通無(wú)國(guó)籍的文學(xué)讀者，我明白旅行是過(guò)去一千年來(lái)人類(lèi)精神的新寵。古代，當(dāng)特洛伊城被攻破，那些在海上漂泊數(shù)十年的勇士們，已經(jīng)開(kāi)啟了現(xiàn)代旅行之先聲。在中國(guó)，東漢以來(lái)的佛學(xué)東漸，促使了越來(lái)越多的心靈自在者步出家門(mén)、國(guó)門(mén)。然而，作為文學(xué)樣式的旅行日志，在我國(guó)，卻是很晚甚至隋唐時(shí)才有的。我們是讀非常多的書(shū)籍的一代人，在讀斯坦貝克的這部游記之前，我的榜樣，我的目光僅限于斯文赫定的《亞洲腹地旅行記》，或者清代姚瑩的《康輶紀(jì)行》。這兩部旅行書(shū)，分別分東西方兩個(gè)界面，限定了我的眼球。我明白了一個(gè)思想者的旅行，是如何讓人類(lèi)在大地上留下前行的足印，看起來(lái)不僅僅是有人，還有人的思想存在閃爍。誠(chéng)如作者自己在悼念他俄國(guó)之行的同伴，攝影師卡帕（1954年，越南戰(zhàn)場(chǎng)，觸雷身亡）所言：“……請(qǐng)看他如何以一條長(zhǎng)路的煢煢一人，捕捉漫漫（長(zhǎng)夜）無(wú)盡——”