洪燭

沒有哪次旅行能像去內(nèi)蒙古那樣使我深深體會到出發(fā)的感覺。如果讓歷史倒溯若干年代，這應(yīng)該叫做出塞。雖然鐵馬金戈的邊塞詩在和平的歲月里早已過時了，我們對詩人的概念的認識也有了很大變化，但我確實想模擬一番詩人出塞的心態(tài)——它與武士出塞抑或美人出塞肯定有著本質(zhì)的區(qū)別。我?guī)е诺涞那閼训巧线@趟擠滿民工、游客、探親者、出差辦事的公務(wù)員以及長途販運的個體商人的夜行列車，留神瞥了一眼車廂懸掛的仿宋體的字牌：“北京——呼和浩特”。這兩個風格迥異的地名聯(lián)綴出一段源遠流長的故事，歷朝歷代邊塞的故事。今夜，長城將對我敞開，敞開古老的心扉。我簡直懷疑搭乘的是時間的列車——在車輪滾滾與鐘表的滴嗒聲中，經(jīng)歷風起云涌的時間隧道而返回牧歌的時代。這甚至比空間上的跨越給予我更強烈的觸動。從城市到草原，從現(xiàn)實到歷史，我在深入東方的一個博大茂盛的記憶——每根草葉都可能是它敏感的神經(jīng)末梢……蒙古族人是記憶里的居民，他們在世界一隅忠貞地保持著游牧的稟性。

草原上也通火車了。這在一個世紀以前是不可想象的。那時候馬匹曾經(jīng)是最完美的交通工具——它令人重溫成吉思汗的時代，這個馬背上的民族借助火與劍曾經(jīng)征服過半個世界?；疖囀乾F(xiàn)代文明最初的拓荒者。透過火車的窗口觀察地平線上馬群的剪影——仿佛目睹了古老帝國的日落。馬匹從世界的舞臺上退役了，憑藉血肉之軀刀耕火種的農(nóng)牧業(yè)文明在大工業(yè)社會中顯得落伍了?；疖囋诓粩嗟丶铀伲鹬谅臒煻?，從籠罩在草原上的幾千年的沉寂以及一種知足常樂的舊式游牧生活中穿過，留下一個又一個問號。我們不禁體驗到兩個時代擦肩而過才具有的那種顫栗與陣痛。草原是人類社會碩果僅存的夢鄉(xiāng)，這里的居民是要靠夢想來生存的——某些時候它甚至比帳篷、鹽與水源還要重要，這才是他們?nèi)找岳^夜抗衡大自然環(huán)境擠壓的原動力。馬頭琴、醉意濃郁的牧歌、篝火倒映的愛情，都是夢的體現(xiàn)——沒有這一切，這個民族將何其蒼白與虛弱，所以他們才依賴音樂、舞蹈、酒精與回憶堅守著精神上最后的邊疆。作為一個有夢的民族，又是幸福而藝術(shù)化的——只有他們最固執(zhí)地保留與維護著人類的往事。窗外的馬群總給我以往事的標本的感覺——它們以及那種提倡力與美的精神，曾經(jīng)是一個時代的主宰?；疖嚾缛霟o人之境地切割著草原的夢想，我想起張承志的話：“英雄的時代結(jié)束了。我只獨自一人默默悼念英雄……英雄的道路如今荒蕪了。無論是在散發(fā)著惡臭的蝴蝶迷們的路邊小聚落點，還是在滿目灼傷鐵黑千里的青格勒河，哪怕在憂傷而美麗的黑泥巴草原的夏夜里，如今你不可能仿效，如今你找不到大時代的那些驕子的蹤跡了。”

呼和浩特近似于廣袤的草原中一座孤獨的城堡——走在街道上的行人，也是孤獨的。它遠離世界，因而不像城市，卻像來自四面八方的牧民們的集聚點。它仿佛僅僅在給那些一向形單影只的游牧者提供群體生活的溫暖與安慰。哦，游子的驛站，流浪者的集市。不時有馬車與機動車并行，有穿著皮袍進城購物的牧人與西裝革履的紳士摩肩接踵，有蒙語與漢語的交流，但我去呼和浩特的那段日子，所有音響商店都流行著騰格爾演唱的《黑駿馬》：“草原上炊煙升起，我出生在牧人家里……這就是蒙古人，熱愛故鄉(xiāng)的人！”一律是蒙語版。而我在內(nèi)地常聽見的大多是漢語版。用蒙古語唱《黑駿馬》，才能演繹出那種透徹到骨髓里的悲壯且蒼涼的古典精神。黑駿馬是馬群中的王者，是音樂的化身，整座草原的生命力都濃縮在它深不可測的瞳仁里。我來內(nèi)蒙古之前，曾買高價票觀看過騰格爾的演唱會，并深深喜愛上《黑駿馬》這天外來音——它訴說了蒙古民族的靈魂。騰格爾去了北京，做音樂的游牧者。而我今天來呼和浩特，為了做風景的游牧者。我們都是為美而流浪的牧人。

昭君的青冢在呼和浩特郊外，不足一小時的路程，我們就回到了漢朝。出塞遠嫁的漢家女兒王昭君，老家湖北秭歸，跟戰(zhàn)國時代大詩人屈原是同鄉(xiāng)。我前幾年去過秭歸，這次又拜訪內(nèi)蒙古的青?！獙@位絕代佳人生命的起點與終點有了完整的認識。這條路在古代堪稱漫長的行旅，弱不禁風的美人整整走了一生。昭君，老家有人看你來了。這是我在青冢惟一能想到的一句話，一句不算寒暄的寒暄。據(jù)說昭君墓在內(nèi)蒙古有多處——確切的證據(jù)連歷史學家也無從查考。就存留一份疑問吧。甚至這份疑問本身都表達了某種特殊的懷念。

如果你不曾在草原的蒙古包里喝過酒，那等于沒來過內(nèi)蒙古。我們?nèi)ヒ量苏衙艘晃荒撩窦易隹?，主人的女兒穿著鑲金邊的民族服裝，手端銀碗挨個給賓客敬酒，每敬一次酒都會先給你唱一首民間謠曲——而作為回報，你必須把她遞來的酒一飲而盡。蒙古族的姑娘有一種落落大方的美——即使女性的歌喉，也有響遏云天的效果。坐在蒙古包里聽她唱民歌，我腦海里浮現(xiàn)著烈馬、鷹、敖包等草原上典型的景物。她給我唱《阿爾斯棱的眼睛》，又唱了《黑絲絨的坎肩》——我特意記下這兩個歌名。只遺憾未帶錄音機來，錄下蒙古族姑娘的一片深情——日后在燈紅酒綠的都市里重溫，會視若遙遠且縹緲的神曲。這是離神最近的地方，這也是離神最近的心靈與歌聲。更遺憾的是我們這些所謂詩人的聲帶都退化了，只能回敬幾首患了軟骨癥般的港臺歌曲——跟蒙古族傳統(tǒng)的民歌相比，近似于無病呻吟。向?qū)д埱笾魅私o每位賓客起一個蒙語的名字留念，在座的惟一一位女詩人被命名為“齊齊格”（花的意思），而我獲得的則是“查干朝魯”——意為白色的石頭。我會珍惜這新的筆名——它是草原賦予的禮物。我的血液里已融匯進蒙古土酒那熾烈且馥郁的滋味——這或許能為我今后的詩歌補充必要的鈣質(zhì)。走出蒙古包，星空低垂，像一副鑲嵌珍珠的黑絲絨坎肩無力地搭在我肩上。醉意已由腳踵上升到頭頂——仿佛是由無垠的大地源源不斷提供的，這在我的血管中蔓延、膨脹的力量。我把舒婷《神女峰》的詩句——“與其在懸崖上展覽千年，莫如在愛人肩頭痛哭一晚”，改為“莫如在蒙古包里大醉一場”。醉啊醉，是在城市里很難真正達到的一種境界，而在這拋棄教條的非理性的草原上卻能輕易地獲得。

車過鄂爾多斯，直奔成吉思汗陵，這里離蒙陜邊界不遠了。我們專程膜拜這位蒙古民族古老的英雄——也是世界的英雄。據(jù)說周圍多為土爾扈特部落，因為最初喪葬時征用了土爾扈特人500戶作為守陵者，他們的后人也世世代代在陵園附近生生不息，忠實地繼承著衛(wèi)士的使命。土爾扈特人便成為游牧民族中永遠留守于原地的分支，他們終生的游牧就是圍繞成吉思汗陵的巡邏——這也是最富于責任感的詩意的游牧了。他們永遠是記憶的衛(wèi)士，像生了根一樣固執(zhí)地以血肉之軀維護著草原最輝煌的一段往事。他們一生的游牧都限制在方圓幾公里之內(nèi)，卻可以上溯到千年以前——這是空間與時間的雙重游牧。哦，這英雄時代最后的哨兵，最后的守望者。熱愛蒙古史的張承志還說過：“蒙古草原由于它承載的文化的游牧性質(zhì)，用一句考古學行話：草原上很難形成文化層堆積。連續(xù)兩千余年的北亞游牧文化，并沒有如數(shù)地留存至今。我不能說，游牧的蒙古人只有成吉思汗陵這一處國寶；但是，成吉思汗陵確是蒙古人和北亞游牧民族擁有的最貴重的遺產(chǎn)……”至于以忠貞信義著稱的守陵者吐爾扈特人，則同樣是英雄的遺產(chǎn)——一份活著的遺產(chǎn)，誓言的火種在大地上代代相傳。他們生命的意義似乎就在于捍衛(wèi)祖先的榮耀與名譽。我敬仰英雄，也同樣敬仰這英雄的衛(wèi)士——他們是一群在歷史的建筑中默默奉獻的無名英雄。他們的存在就是人性的證明，就是對時間的勝利。我一一瞻仰成吉思汗陵的陳列品——包括完好無損地供奉于軍帳里的馬鞍、弓箭、寶劍，我的視線最終凝聚在成吉思汗用過的那把牛角弓上——這正是詩人毛澤東所描述過的一代天驕射大雕的那把彎弓。只是它已成為歲月的戰(zhàn)利品。射雕英雄今安在？舊物尚存，而往事已老。當年英雄建立曠世功勛并且令世界膽戰(zhàn)心驚的武器，已黯淡無光地成為旅游景點的紀念品，紀念已消逝于歷史重重帷幕背后的血雨腥風、刀光劍影。永別了，武器！永別了，古老的戰(zhàn)爭——籠罩在這一切之上的是姍姍來遲的和平。