駱昌芹

一

20世紀(jì)30年代的上海，比較出風(fēng)頭的女作家，除了張愛玲，還有蘇青。張愛玲眼界那么高的人，但對蘇青卻是毫不吝嗇地夸獎：“如果必須把女作者分作一檔來評論的話，那么，和蘇青相提并論我是心甘情愿的?！?/p>

蘇青在她的長篇小說《結(jié)婚十年》中說：“女人的力量只能及于愛她的人身上?！蔽矣X得，一個腦子清醒如斯的人，大概可以跟我這個現(xiàn)代人做伴了。

看了蘇青的作品，你會發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在的女性所面臨的種種生存困境、情感困境，半個多世紀(jì)前的蘇青全經(jīng)歷過了，而且她說出來了，說得很激烈、很刻薄、很口無遮攔。她用驚人的語言，讓我們把現(xiàn)代女性在家庭與社會的夾縫中生存的委屈、痛苦、尷尬，了解得清清楚楚。

孔子說：“飲食男女，人之大欲存焉?！碧K青說：飲食男，女人之大欲存焉。挪了一個標(biāo)點符號，卻把從古到今女人對生活的要求，一語中的地說了出來，翻譯成大白話就是：女人最大的欲望，一是填飽肚子，二是有個男人。

蘇青和她的丈夫都出身于浙江寧波的書香門第。因為家境不錯，蘇青很幸運地上了幾年中學(xué)，在當(dāng)時的女性中，也算是“高級知識分子”了。18歲的蘇青因婚輟學(xué)，當(dāng)時她的丈夫20歲。

蘇青和她的丈夫可謂青梅竹馬，成年后，一半由家里做主、一半自由戀愛，他們結(jié)了婚。如果心甘情愿一輩子待在家里做少爺少奶奶，他們的婚姻是可以維持下去的。然而，在逆境中，蘇青的丈夫暴露了他的不負責(zé)任。他不能養(yǎng)家，中國傳統(tǒng)男人的自尊心，又使他不能接受蘇青出外賺錢，他甚至不能容忍她讀報，不允許她投稿。一個自私、傳統(tǒng)的中國男人，始終信奉“女子無才便是德”，老婆就是老婆，負責(zé)生兒育女、料理家務(wù)，至于情感溝通，他可以到別的女人身上尋求。至于老婆是否會苦悶、會寂寞，他不去想這個。

二

蘇青——這個受過教育、個性很強的少奶奶，一直在說服自己接受丈夫，她的作品《結(jié)婚十年》中，有一段寫到她努力去適應(yīng)庸常的婚姻生活：“從此我知道買小菜應(yīng)該挨到收攤時去塌便宜貨，一百錢的雞毛菜可以裝滿滿一籃子了。我也知道把人家送來的沙利文糖果吃完了，紙匣子應(yīng)該藏起來，以后有必要送人時只要到小糖果店里去買些普通貨色來，把它們裝進沙利文匣子便是了……”

這里面有一點黑色幽默的意味，也有一點荒誕，一點傷感。人生所有的無聊瑣碎、苦挨時光都在這里了，男人和女人之間是隔膜、悖謬，所有的溝通、理解，都像是緣木求魚。男人和女人就這樣零零碎碎地傷害著感情，結(jié)婚十年后的婚姻，一層一層被蒙上了塵埃，變得灰暗而陳舊，失去了最初的新鮮與活力。

有一次，她向丈夫要生活費，丈夫給了她一個耳光，“他通紅著眼睛狠盯住我發(fā)燒的左頰，我也望著他暗中切齒，兩人巴不得互相吞噬對方才痛快”，蘇青對婚姻的忍耐終于到了盡頭。夫妻間感情壞到這種程度，再過下去，無非是傷人傷己，離婚成了必然的選擇。

盡管這樣，但蘇青離婚時卻沒有從此解脫的輕松，也沒有任何斬釘截鐵的悲壯成分。

“……他抱著菱菱跟過來，站在我的身旁。到了亞士林路蒲英路口，他黯然對我說道：‘那么我們就下車了。我低下頭去不再瞧他的臉，只低低說聲：‘再會吧。賢已抱著菱菱跳下車了，頎長的影子橫在靜靜的人行道上，孩子的手像蝴蝶般狂舞著，車開了，我最后還聽到菱菱的嬌脆聲音在狂喊：‘媽媽來呀！來呀……”

看到寫離婚的這一節(jié)，我心里很不是滋味：一段再不堪的婚姻，也會有溫暖人心的剎那吧？何況還有孩子。這樣的文字，太切膚，太真實，心也不免被揪著。

猶猶豫豫之中，她還是離婚了，跑出來了，立刻，她感到一個離婚女性進入社會的悲涼。她說：“一個美貌的棄婦與一個美貌的少女在戀愛市場中的估價乃完全不同，那就是說憑你的美貌也許有人來調(diào)戲你，但卻少有人來娶你，更不能娶了去始終看重你。至于能力，哼，一個女人憑美貌找職業(yè)還容易，憑能力來解決生活問題可都是氣惱與辛酸了。十八九歲的娜拉跑出來也許會覺得社會上滿是同情與幫助，二十八九歲的娜拉便有寂寞孤零之感，三四十歲的老娜拉可非受盡人們的笑罵與作弄不可了?！?/p>

三

當(dāng)時，富家子弟獨自到社會上闖蕩的男子多的是，但敢于拋棄安穩(wěn)生活、獨立自主的女性卻微乎其微。除了傳統(tǒng)意識作祟，還因為一位離婚女性要在社會上立足，實在是太難太難了！蘇青走出家庭，首先面臨的就是生存問題：沒有房子住，借住在親戚家，飽嘗寄人籬下的滋味；拉扯著三個孩子，不能從前夫那兒獲得一分錢撫養(yǎng)費，完全是孤軍奮戰(zhàn)，而她唯一的技能，不過是會寫兩篇文章而已！

“我知道世界上有許多女人在不得已地生著孩子，也有許多文人在不得已地寫著文章，至于我自己，更是兼這兩個不得已而有之的人?！背鲇凇安坏靡选钡脑?，蘇青不得不靠賣文為生，也比張愛玲成名早。蘇青自己寫書，自己印書，自己收賬。據(jù)說，她非常精明。除了賣文，她還辦了一份散文、小說月刊《天地》，在當(dāng)年的上海灘，她也算是頗有影響的人物。

蘇青就這樣因生活所迫成了一名職業(yè)女性，一度“很風(fēng)光”，經(jīng)常出入豪宅官邸……

我想，那時上海灘上的流言、秘聞像蝗蟲一樣繁多，這對于一個獨自在社會上打拼的離婚女子來說，是必然要遭遇的吧！但蘇青不管不顧，四處奔走，只是為了讓自己和孩子、老母活下去。

蘇青有著一顆堅強的心，是那種丟在泥淖里還在跳動、淌著血的心。她彷徨、矛盾、掙扎、抱怨，卻始終不肯屈服，向往著一種既有愛又有尊嚴(yán)的生活。

四

美國南方的亂世佳人，會在窮途末路的時候扯下綠色絲絨窗簾縫制成裙子，然后儀態(tài)萬方地去尋求男人的幫助。而蘇青呢，她會在錢不湊手的時候，在大雪天里運上一車《結(jié)婚十年》四處叫賣。《飄》中的女主角郝思嘉永遠對自己說：明天，反正明天又是新的一天了！蘇青的心聲則是：“是的，總覺得要向上，向上，雖然很朦朧，究竟怎樣是向上，自己也不大知道……”

蘇青也是一位亂世佳人，卻不同于郝思嘉。她從一名女學(xué)生到婚姻不幸福的少奶奶，再到離婚婦女、職業(yè)女性，蘇青走過的道路，是一位中國知識女性在新舊交替、戰(zhàn)亂頻仍的動蕩時代里的掙扎過程。

親身經(jīng)歷的這一切，激發(fā)了蘇青自覺的女性意識，也使她的作品不可避免地蒙上了一層強烈的女性色彩：“我要說我所要說的話，寫我所要寫的故事，說出了寫出了死也甘心。我把自己的生活經(jīng)驗痛快地寫，一字一句，說出女人的痛苦……”她的所有作品，都是在書寫自己的心路歷程。

對女性的境遇，她是不滿的。比如，談到男女平等，她會直言不諱地說：“我敢說一個女子需要選舉權(quán)、罷免權(quán)的程度，決不會比她需要月經(jīng)期內(nèi)的休息權(quán)更切；一個女人喜歡美術(shù)音樂的程度，也絕不會比她喜歡孩子的笑容、聲音更深……我并不是說女子一世便只好做生理的奴隸，我是希望她們先滿足自己合理的迫切的生理需要以后，再來享受其他所謂與男人平等的權(quán)利吧！”

又比如，她寫社會轉(zhuǎn)型期大小姐、少奶奶向職業(yè)婦女轉(zhuǎn)變過程中的失落，她反對一夫多妻、性別歧視，倡導(dǎo)避孕節(jié)育，呼吁建立公共食堂和托兒所，以減輕婦女負擔(dān)……她說：“女人面前只有一條道路，便是向上、向上、向上！”

如果把蘇青和張愛玲做個比較，張愛玲像九天玄女橫空出世，她的出身，她的才華，她的冷漠，她的清醒，你都覺得是不能企及的。張愛玲在文章中一直是親近世俗生活的，有一種悲憫情懷，“因為懂得，所以慈悲?！钡诂F(xiàn)實生活中，她表現(xiàn)得矜持、冷漠，能遠離人群就盡量遠離，只有在沒有人的場合，她才充滿歡悅。

蘇青不是這樣。蘇青是個溫暖的女人，像一盆燃燒著的炭火。張愛玲說，每次她和蘇青談話談到最后，總有些戀戀不舍。這種不舍，我認為，張愛玲的才華與見識無疑都超過蘇青，但蘇青有一種屢屢受挫而依然敢于全心投入的“健康的底子”，那正是張愛玲所缺少的。

蘇青身上，有一種“往古來今無所不在的妻性和母性”，“女人就是她，她就是女人?！币粋€正常、普通、真實的中國女性。