馬科平

從前村莊里房屋大多是土坯房，我家的院落也是一圈土墻，無論是早晨還是黃昏，陽光明亮或柔和，都會照在滄桑的土墻上。那些土墻記下了風(fēng)雨的樣子，笨拙地表達出來，乍看上去，像開滿了菊花，線條相互切割，勾出的畫面如同碎瓷，然而卻不精美細膩，粗糙得如同祖先的手掌。

三間上房，坐南面北，墻壁用胡基（一種用長方形木框裝了濕土，再用石錘砸實曬干而成的土坯）壘砌。內(nèi)外墻皮用鍘短的麥秸拌了濕泥抹平壓光，娘從野外土壕里揀回白土，兌水和泥，又用這稀泥將內(nèi)墻面刷了，干后白生生的既干凈又好看。

房頂用手工青瓦，沿傾斜的屋面，從屋脊到屋檐排列，擠擠挨挨，片片相接，遮風(fēng)擋雨。時光流轉(zhuǎn)，四季變換，青瓦被風(fēng)吹雨打、霜凌雪浸，變成黑褐色的顏面，長滿了鮮綠與褐色的苔蘚和萋萋的瓦松，默默地描繪和訴說著歲月的冷暖炎涼。

房屋布局叫作一明兩暗，中間過道，兩邊臥室。臥室南北各有木質(zhì)的窗欞，細木方格，顏色已經(jīng)有些發(fā)黑，那是風(fēng)吹雨淋的結(jié)果。臥室內(nèi)盤有土炕，陳設(shè)簡單，沒有什么豪華的東西，所有的一切，糧倉、木柜、木箱、條凳、小方凳，灰白的原木色，既親切又實用。

院子左側(cè)兩間偏廈，曰半邊淌水單邊溜，一間住人一間當(dāng)灶房。灶房與住人的屋子雖一墻之隔，土炕與燒鍋的灶膛相通。一天三頓飯，等于邊做飯邊燒炕，土炕四季熱乎。等到夏天，堵住灶膛里的小洞，土炕也會涼爽起來。這間屋子自然住著怕冷的祖父祖母。

房屋三尺寬的廊檐，堆滿柴草、木墩、竹籠、鐵锨、鋤頭什么的，屋檐稍高處可避雨水，于是橫架一根木棍，椽頭綁些草繩，于是，玉米、辣椒、大蒜、蘿卜、黃豆，林林總總，琳瑯滿目地懸掛起來。

當(dāng)年我們姐弟在土坯房里出生，學(xué)習(xí)，生活，長大成人。一家人溫馨和睦，其樂融融，父母的愛，兄弟姐妹的情，沒有一點雜質(zhì)，質(zhì)樸深厚，至今歷歷在目，那里保留了最純真，最美好的回憶。土坯房，連接彼此的心，盤著家族的根。

離村子老遠，就能看到房頂上的炊煙裊裊升起，村里人家在點柴、燒火、做飯。整個村莊籠罩在淡淡的煙霧中，月亮那淺淺的影子也印在天空，村里愈發(fā)安靜下來，雞鴨、豬都知道夜幕的降臨意味著什么，它們小聲地哼哼一會兒，吃飽后懶懶地躺下，不久就進入夢鄉(xiāng)。

雖然冬暖夏涼，可土坯房也有許多缺點，外表不美觀，遠看好似黃土堆，近瞧一堵泥巴墻。最主要的是經(jīng)不住風(fēng)吹雨淋，房頂稍不注意就會漏雨，土墻壁遭受雨水浸泡，就會有倒塌的危險。難怪當(dāng)年，每遇大雨，父親會徹夜難眠，巡查守望，直到天亮。

思緒隨縹緲的云煙飛向遠方，哺育我長大的土坯房卻在身后漸行漸遠，土墻、青瓦、木窗、粗梁、細椽、土炕、泥地，那個清幽拙樸、原生態(tài)的、滿是泥土氣息的住所啊，想起來的時候，我就禁不住眼窩潮濕起來。