林二

不知道從什么時(shí)候起，我對(duì)味道變得很貪婪。要是到了一個(gè)全無(wú)味道的地方，就會(huì)有點(diǎn)痛苦。這種痛苦，大概是每個(gè)情感豐富的人的通病。

白天的味道很強(qiáng)盛，嘈雜、濃郁，不分你我，盡最大可能地滿(mǎn)足人的鼻子；到了夜晚，味道就會(huì)沉寂，退縮到角落里。

我想，這便是為什么到了夜晚會(huì)寂寞的原因吧，眼睛、耳朵、鼻子的功能都下降了，似乎是不太能觸摸到生活。

小時(shí)候住在郊區(qū)，一向討厭走夜路，沒(méi)有路燈也沒(méi)有味道，只能靠著耳朵來(lái)辨路。本以為城市里的夜路會(huì)好些，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)其實(shí)根本沒(méi)有真正的“不夜城”。那些所謂的“不夜城”，只有巴掌那么大塊地方，跨過(guò)那幾個(gè)繁華的點(diǎn)，剩下的就是漫漫無(wú)趣的長(zhǎng)路。白日的繁華在褪去之后，顯得更加無(wú)聊。

大四下學(xué)期，我特別害怕走夜路，眼見(jiàn)得身邊同學(xué)一個(gè)接一個(gè)地都找到了滿(mǎn)意的工作，每天早出晚歸去面試依然顆粒無(wú)收的我，默默地走在回學(xué)校的路上，內(nèi)心不只是寂寞，更是恐慌。

有一次，去一個(gè)很遠(yuǎn)的地方面試，回來(lái)的時(shí)候居然坐錯(cuò)了車(chē)。那時(shí)，天色已晚，我站在陌生的街頭一陣煩躁，無(wú)意中被街角一家便利店的明亮燈光給吸引，不由得走了進(jìn)去。當(dāng)班的女孩子有一張標(biāo)準(zhǔn)的鵝蛋臉，微笑著和我打招呼，眼睛彎成月牙形真好看。

面對(duì)她的微笑，我莫名地就有點(diǎn)慌亂，這時(shí)，聞到了一陣關(guān)東煮的香味，忙不迭地挑選了幾串。

關(guān)東煮是一種源自日本關(guān)東地區(qū)的料理，將雞蛋、蘿卜、土豆、海帶、蒟蒻、魚(yú)丸等食材，每一種都分別放在互不相通的鐵格子箱里，用海帶、柴魚(yú)熬制的高湯小火慢煮，煮好后可以直接食用，也可以蘸辣椒醬。

我平生吃過(guò)很多次關(guān)東煮，都是統(tǒng)一的口味，但那天，卻似乎有著不一樣的鮮美。

似乎是這碗關(guān)東煮給我?guī)?lái)了好運(yùn)，幾天后我就接到了入職通知，正是我吃關(guān)東煮那天去面試的那家公司。

公司旁邊也有一家便利店，每天中午，我都會(huì)去那家便利店吃上一碗關(guān)東煮。讓店員加滿(mǎn)滿(mǎn)的湯，湯里只有簡(jiǎn)單調(diào)味料，但比起那些繁雜的大餐，更加接近食材本身的味道。一碗湯，就能佐一頓飯。

那時(shí)工作辛苦，最快樂(lè)的也就是午飯時(shí)光。便利店對(duì)于那時(shí)的我來(lái)說(shuō)，是最好的陪伴，但一直沒(méi)能弄明白，為什么會(huì)喜歡便利店，是因?yàn)殛P(guān)東煮的味道，還是別的什么。

這期間，有好幾次下班后我都繞道去了那天晚上那家便利店，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，那個(gè)熟悉的身影依舊。我躊躇良久，不知道該進(jìn)還是不該進(jìn)。

我在心底給了自己一個(gè)期限，等我實(shí)習(xí)期滿(mǎn)轉(zhuǎn)正之后，再正式出現(xiàn)在她面前。

轉(zhuǎn)正那天，我穿上了最精神的一套行頭，去到那家店，卻發(fā)現(xiàn)她不在。我假意買(mǎi)了一碗關(guān)東煮，裝作毫不在意的樣子打聽(tīng)起她來(lái)，她的同事只說(shuō)她辭職了，但并不知道去了哪里。

那天的那碗關(guān)東煮我沒(méi)有吃完，不知道是不是店員熬煮的時(shí)候火候沒(méi)有掌握好，一向喜愛(ài)的湯底居然隱隱有點(diǎn)苦味。

后來(lái)我加薪了，便換了一個(gè)好點(diǎn)的出租屋。因?yàn)闁|西簡(jiǎn)單，就沒(méi)有請(qǐng)搬家公司，自己拎著兩個(gè)大箱子就搞定了。

等安頓好一切，已是華燈初上，我突然很想吃關(guān)東煮，就隨意去了一家便利店。選好自己喜歡吃的，抬頭卻看見(jiàn)那雙月牙形的眼睛，我想，也許以后我都將不再寂寞。