沙葉新

我最怕簽名和題詞，無他，字太丑，讓人看了恐怖。從小學(xué)到大學(xué)，我一直沒好好練過字。記得大學(xué)一年級(jí)，老師看了我的作業(yè)大皺眉頭，說我的字像藏文，沒法認(rèn)。我是回族，寫的是漢字，怎么像藏文？三位一體民族大團(tuán)結(jié)呀？我至今也沒搞懂！

人家總以為作家的字一定寫得好，作家作家，一天到晚坐在家里，干嗎？不就是寫字嗎？能寫得不好？肯定寫得飄若浮云，矯若驚龍，剛則鐵畫，媚則銀鉤，字字皆是墨寶。可我是個(gè)例外，我這個(gè)作家的字，實(shí)在是其貌不揚(yáng)。杜甫說：“書貴瘦硬方通神。”我相反，“我書肥軟鬼畫符”，我長得矮胖，字如其人，沒筋沒骨，肥軟，惡俗。所以凡是讓我簽名的事，我是能躲則躲，可也有躲不了的時(shí)候。有一次，一部選集上收了我一篇文章，有人拿了這部選集上門來要我簽名，你怎么躲？我接過這部選集一看，扉頁上已經(jīng)簽滿了許多作家的大名，歐虞顏柳，蘇黃米蔡，各體咸備；或清麗，或莊重，或?yàn)⒚?，或飄逸，美不勝收。我如此丑字，怎有臉面廁身其間？于是，我便將我的名字小小地簽在扉頁和封面之間的縫隙里，自慚形穢地躲在里面不肯出來，這真的是藏拙了！

前幾天，某大學(xué)一位女教師也來要我簽名，我實(shí)在是怕。蘇東坡說“心正則筆正”，我當(dāng)時(shí)心有旁騖，于是就把字寫錯(cuò)了：在題上款時(shí)將這位女教師名字里的一個(gè)“嵐”字錯(cuò)寫成了“瀾”。這可如何是好？我只得在“瀾”字后面再補(bǔ)寫了個(gè)“嵐”；并以符號(hào)提示，在“瀾”字上面打了個(gè)“×”，在“嵐”字上面打了個(gè)“√”。在題下款時(shí)，我想我也應(yīng)該將自己的名字寫錯(cuò)才是。光寫錯(cuò)別人，不寫錯(cuò)自己，不公平。于是我就把我的名字錯(cuò)寫成“沙業(yè)新”，然后再補(bǔ)寫一個(gè)“葉”字，也同樣在“業(yè)”字上面打個(gè)“×”，在“葉”字上面打個(gè)“√”。這樣我就和伊“撻皮”（滬語：扯平之意）了。

（摘自《雜文選刊》 圖/高加索）