唐辛子

在地球人的心目中，只要是個中國人，似乎就理所當(dāng)然地會包餃子。因為事到如今，在地球上，中國人傳播得最廣最遠(yuǎn)的文化，大概就數(shù)飲食文化了。而在海外，餃子們也不知道從何時開始，不明不白地便充當(dāng)了中國飲食文化的代表。尤其在日本這樣的地方，餃子的粉絲群更是天文數(shù)字。家家超市都買得到餃子，戶戶居酒屋都吃得到餃子。但這還不夠。日本人為了表達(dá)對于餃子的熱愛，甚至在宇都宮市的車站前，還為餃子雕刻了一座“餃子像”，并且年年為餃子們舉辦“餃子節(jié)”。因此，當(dāng)初次見面的日本人熱情洋溢地開口就對一個中國人說“中國的餃子哦依西！（好吃?。┪覑鄢燥溩印睍r，請千萬不要感到奇怪，那是一個日本人正向一個中國人表達(dá)友好。

不過，餃子雖然在海外幾乎成了中國飲食文化的形象代言食品，但在中國國內(nèi)卻未必如此。起碼對于我這個從小出生成長在南方的人而言，餃子并不能代表“中國”，也不能代表我從小熟悉的家鄉(xiāng)飲食文化。因此，每次看國內(nèi)的賀歲節(jié)目，聽到主持人說“過春節(jié)了，中國人家家戶戶包餃子”時，心里就會產(chǎn)生大大的疑問。因為以我從小到大在南方的生活經(jīng)驗來看，春節(jié)的時候，我們家從來不包餃子，周圍的鄰居家、親朋好友家，過春節(jié)也都不包餃子。對于南方人而言，“包餃子”似乎是北方人的事，而南方人只負(fù)責(zé)“吃餃子”。

小時候，如果母親說今天吃餃子，那就意味著母親要領(lǐng)著我和弟妹一起去“新華樓”?！靶氯A樓”是長沙城內(nèi)極有名的一家面食店。不僅銷售手工刀削面，還銷售各種口味的手工餃子。童年的味蕾記憶總是特別深刻。在吃過“新華樓”的餃子之后，再吃別處的餃子，無論做得多么精致可口，我都會感覺不如童年的“新華樓”——“新華樓”成為我衡量一只餃子是否美味的基準(zhǔn)，這條美味基準(zhǔn)線至今沒有其他地方的餃子可以逾越，成年之后，我所吃過的任何一只餃子，都能在這條基準(zhǔn)中敗下陣來。大約因為“新華樓”的餃子太專業(yè)太地道了，因此，帶給我一個自小到大的認(rèn)識就是：吃餃子就應(yīng)該去專門的餃子鋪。在家包餃子？那簡直是不可想象的。包餃子這么專業(yè)的事，怎么可以在家里那么“業(yè)余地”完成呢？因此，很多年以來，餃子在我的心目中，并不意味著“喜氣洋洋”，也不意味著傳統(tǒng)中國家庭的終極幸福觀“大團(tuán)圓”，而只意味著“下館子”。因為餃子在我心目中，完全是一道“店鋪食品”。

大約因為這樣的思維定式，所以，除了“好吃”之外，餃子對我而言并不具備其他被賦予的種種溫情。

（摘自《看世界》 圖/子依）