祝寶玉

母親很少在她的子女跟前憶舊，或涉及這個(gè)話題時(shí)，總是避而不談。我們有意從父親那兒打探些線索，可父親更愿意蹲在墻根下抽煙，對(duì)于母親的事他最常見的表態(tài)是嗤之以鼻，大概他覺得談一個(gè)女人的過往是很沒意思的事情。母親是個(gè)沒有故事的普通農(nóng)婦，從話語和舉止里似乎已經(jīng)證明了這一論斷。是啊，她多平凡啊，在一大堆趕集的農(nóng)婦中間，一眼是分辨不出來的，她的打扮老土，她的面容蒼老，她的行動(dòng)遲緩，她總是小心翼翼的，和別人交談時(shí)也是羞羞怯怯的，她在商品攤子前只看不買，和女伴們談?wù)撘缓辛畠r(jià)雪花膏的優(yōu)點(diǎn)，她是不會(huì)亂花錢買些稀奇古怪的東西，她最多稱二斤花生，帶回家給我父親下酒。

沒有故事的母親不識(shí)字，但會(huì)歪歪扭扭寫自己的名字，那是我大姐教給她的。大姐說她真笨時(shí)，她卻笑了，說，傻閨女，咋說媽呢。然后繼續(xù)伏在板凳上用鉛筆一筆一畫寫自己的名字，直到該煮午飯了，才擱筆起身。母親常教導(dǎo)我們要好好念書，念書好，可以有出息。顯然，母親講不出念書好處的真正所在，只翻來覆去說那幾句她自認(rèn)為好的理由?；蛟S，母親的理由沒有充分到令人信服的地步，所以我大哥、大姐、二姐都未能因讀書而發(fā)跡，他們在嫁娶之后，都外出務(wù)工了。而我，母親最小的兒子，或許憐于母親的悲苦，發(fā)奮讀了幾年的書，現(xiàn)在竟當(dāng)了教師，教起了書。母親常因我感到無比自豪。

起初，母親是愿意和我交談的，但往往我并不愿意傾聽，現(xiàn)在母親懶于講話，我卻欲和她說話了，并試圖為她記錄些什么。只能回憶，從那些只言片語的印象里拼湊母親的故事。母親嫁給父親時(shí)，父親家里很窮，分家之后，更窮，窮到?jīng)]有過冬的吃食。是大舅拉來了一車紅薯干，才熬到接春。生產(chǎn)隊(duì)分給父親5畝多地，收割時(shí)全靠父親和母親手割肩扛，母親說當(dāng)年她都累孬了，干脆癱倒在地上，但麥子不能不割啊，就爬著割，白天割晚上割，割完了再拉，白天拉晚上拉，拉到場上再打，白天打晚上打，一場麥?zhǔn)?，累脫了幾層皮。這是母親向我述說的最完整的一件事情，但在她含糊不清的敘述里來龍去脈是那么剝離不清，情節(jié)也極乏味干癟，這是我當(dāng)時(shí)不愛聽的緣由。而今天，再憶及這些話語，我唯一的感覺是淚腺涌動(dòng)。

母親沒有愛情，是媒妁之言父母之命，嫁給了父親。我父親也是個(gè)不懂風(fēng)情的粗人。所以，母親的故事里沒有浪漫的元素。日出而作，日落而息，面朝黃土，母親從一個(gè)少女逐漸被歲月老化成一個(gè)村婦。每日只為吃食考慮，或想著掙幾個(gè)閑錢貼補(bǔ)家用。她從過完中秋就開始盤算著怎么過個(gè)好年，準(zhǔn)備好過年的飯食，且反復(fù)盤算著家里的棉花夠做幾件冬衣，她要賣多少斤蘿卜才夠換一個(gè)豬頭，要從哪一天開始攢雞蛋才夠4個(gè)子女的壓歲錢。母親被沉重的生活壓得喘息不了，她常常沉浸在自己的盤算里忘乎所以，最后常以一聲悠長的嘆息宣告盤算的落空。

母親是個(gè)見識(shí)短但善良的女人，她不會(huì)冒著風(fēng)險(xiǎn)把該種大豆的5畝地改種玉米，她也不會(huì)為了我被狗蛋打破了頭而到狗蛋家大哭大鬧，也不會(huì)為了隔壁王嬸家的南瓜藤長到了我家籬笆上而偷摘王嬸的南瓜。在我20多年陪伴母親的光陰里，我唯記得最顯母親能耐的事情是她自己拉了一車西瓜到縣城販賣，且賣了個(gè)好價(jià)錢，賺了134元錢。父親為了獎(jiǎng)賞母親，為母親買了一雙帶花的涼鞋，母親高興了一整個(gè)夏天。那雙涼鞋母親一直沒舍得穿，在后來搬家蓋新房的過程中，不知丟落到何處了，母親曾尋找了好一陣子，最后嘆息自己沒有享福的命。我一直不明白，一雙涼鞋怎么和享福掛上了鉤。后來，我從父親不輕易間透露的訊息得知，那雙涼鞋被他送給五姑的女兒阿鳳了，因?yàn)榘ⅧP那年托人送給他一袋好煙種，種出了一季好煙絲。我沒有把這事告訴母親，我怕她會(huì)更傷心。

母親的故事毫無精彩之處，即使我絞盡腦汁，也寫不出風(fēng)花雪月的母親，更寫不出雍容華貴浪漫多情的母親。我的母親就是一個(gè)沒有故事的母親，她的一生受盡寒苦，任勞任怨操持著這個(gè)寒酸恓惶的家，她的歡喜莫過于肥豬賣了好價(jià)錢，糧食又多收了三五斗，至于她的悲傷那太多了，十天十夜也說不完。

母親對(duì)我說，我這一輩子就指著你活呢。我似乎明白了些什么，母親還是有些故事的，而那個(gè)故事的主角不是她，而是我。