師力斌

《伙伴》是寫空巢老人的。老張的老伴去世多年，兒子忙于工作，家形同虛設(shè)。老張自己一人獨住，閑來無事，與酷愛美術(shù)卻又失學漂泊到城里的少年小陳成了伙伴。一老一少在這四顧茫然的大都市里，頗有點惺惺相惜、相見恨晚的架勢。特別是他們倆在美術(shù)學院，老張做了裸體模特兒，小陳成了素描學生，這一奇遇為兩個人的他鄉(xiāng)遇知平添了好萊塢式的浪漫。

作為一個新人，單丹丹的創(chuàng)作出發(fā)點讓我刮目相看。她這樣年輕就抓住了“為人生的藝術(shù)”這條線索，可謂得道早矣。有許多寫作者寫了很多年，仍蒙在純文學的鼓里，對文學的現(xiàn)實關(guān)懷不甚了了，殊為可惜。不是說文學一定要寫現(xiàn)實，一定要把現(xiàn)實高高頂在頭上，而是說，好的文學一定會觸及現(xiàn)實這根弦，一定會有現(xiàn)實的指向?，F(xiàn)實是文學難以回避的幽靈，也是文學永葆青春的魂魄。它和文學構(gòu)成一種幾近于神秘的關(guān)系。至于如何把握文學與現(xiàn)實，這就要看作者的造化了。單丹丹抓住了空巢老人的大現(xiàn)實。據(jù)相關(guān)統(tǒng)計，我國現(xiàn)在60歲以上人口為2.1億，占總?cè)丝诘谋戎剡_到15.5%。也就是說，將近6個人中就有一個老人。而空巢老人的比例也相當驚人，占老年總?cè)丝诘囊话搿Ｎ锤幌壤?，老人遍地，這是小說的社會背景。觸動小說靈感的，無疑是老齡社會空巢老人的生活和心理狀態(tài)，有著鮮明的問題小說的影子。老張明知那位耍把式賣藥的江湖漢子，和小陳的抽簽算命，都是騙人的鬼把戲，但依然愿意花錢上當，為的就是解悶打發(fā)時間，“就想和你聊聊天”。和人聊聊天，這是多么簡樸的愿望，可如今在這個人口上千萬、人口密集到交通擁擠處處排隊的大都市里，卻成了空巢老人最奢侈的夢想。相信許多讀者都會有這樣的體會，由于現(xiàn)代社會的流動性，傳統(tǒng)的幾代同堂的大家庭已經(jīng)越來越少。盡管國家出臺了《老年人權(quán)益保障法》，規(guī)定“與老年人分開居住的家庭成員，應(yīng)當經(jīng)?？赐蛘邌柡蚶先恕保欢?，真正能夠做到?；丶铱纯吹娜擞卸嗌?？小說中老張的兒子以工作忙為由，長期不回家看望老人，就是這種社會現(xiàn)實的真實寫照。老張的剩余時間和精力只好旁逸斜出，與路人為伴。小說以一種近似于荒誕的戲劇性，將空巢老人的孤獨心理呈現(xiàn)出來，不能不歸結(jié)于作者的“為人生的藝術(shù)”思想。杜甫詩句“但使殘年飽吃飯，只愿無事長相見”，正好應(yīng)合了老張與小陳的老少配。

如果停留在訴苦敘事上，這部小說并無多少出彩之處。小說勇敢地讓老張與小陳的奇遇繼續(xù)發(fā)展下去，從小陳為老張介紹工作，到老張為小陳助學，越來越浪漫，直至上演了一出空巢老人做裸體模特兒的好萊塢喜劇。這當然是光明的尾巴，對于大多數(shù)空巢老人來說是不可企及的幻想，但作為藝術(shù)，能夠為平庸的生活造夢，也不失為一種鼓舞人心的價值追求。