曹永勝

縣城離故鄉(xiāng)不過(guò)一小時(shí)多一點(diǎn)的車(chē)程，自從我扎根城市之后，一年回家一次，就把故鄉(xiāng)變得遙遠(yuǎn)了。

小時(shí)候以為故鄉(xiāng)最大，太陽(yáng)東升西落，陽(yáng)光照耀的村莊就是整個(gè)世界。長(zhǎng)大后才知道故鄉(xiāng)最小，太陽(yáng)雖然依舊東升西落，陽(yáng)光照耀的世界卻已看不見(jiàn)故鄉(xiāng)。

每次回鄉(xiāng)，母親都很興奮，像年輕人去麗江。對(duì)于回故鄉(xiāng)，母親是會(huì)老友，女兒是看新奇，老婆是走親戚。而我卻很茫然，似乎都是，似乎什么也不是。

當(dāng)我再次回到故鄉(xiāng)時(shí)，好像到了別人的故鄉(xiāng)，又好像只是路過(guò)自己的村莊。模棱兩可的感受，讓我在故鄉(xiāng)面前生出一種自卑，內(nèi)心隱隱作痛。

我可愛(ài)乖巧的女兒出現(xiàn)在故鄉(xiāng)時(shí)，有人就會(huì)拿她與小時(shí)候的我相比，大家一起舉證，在歡聲笑語(yǔ)中回憶我和女兒的相似和不同。我其實(shí)想聽(tīng)一聽(tīng)父親的觀(guān)點(diǎn)，但是永遠(yuǎn)沒(méi)有那種可能性了。人們打量我，談?wù)撐?，我和他們寒暄著，代溝讓我們不斷陷入沉默，氣氛尷尬。我再次感到自己身在故鄉(xiāng)的自卑。一個(gè)曾經(jīng)參與故鄉(xiāng)成長(zhǎng)的孩子，走出故鄉(xiāng)就淡出了鄉(xiāng)親們的視野。如今，我的女兒參與到我的生命之中，她和我一樣，已成為故鄉(xiāng)的人們茶余飯后的話(huà)題。

強(qiáng)娃從背后拍了拍我，算是打個(gè)招呼。我像小時(shí)候那樣爽朗地叫了一聲“強(qiáng)娃”，而他卻走開(kāi)了。不同的生活使我們產(chǎn)生了距離和代溝。強(qiáng)娃修新房了。而立之年的他因?yàn)樯聿陌‖F(xiàn)在仍然單身。修好新房，告慰他的母親，更有機(jī)會(huì)迎接他的新娘了。我看見(jiàn)他的父親邁著風(fēng)濕的痛腳搖晃著走在小路上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地注視著工匠們按部就班的修筑。新房、新人，新生活多么讓人期待。

當(dāng)我再次站在故鄉(xiāng)面前時(shí)，我已經(jīng)是一個(gè)永遠(yuǎn)的局外人了，這里的一切喜怒哀樂(lè)似乎與我毫無(wú)干系。故鄉(xiāng)的地理位置和地質(zhì)構(gòu)造不會(huì)變化，只有不斷成長(zhǎng)的孩子們和日漸衰老的老人們永遠(yuǎn)都在發(fā)生。那些曾經(jīng)熱鬧和辛苦勞作的鮮活畫(huà)面不自覺(jué)地出現(xiàn)在我朦朧的記憶之中。我尋找著往日的鏡頭，凌晨的雞叫、白天的炊煙、擔(dān)糞的汗水和夜晚的燈火……

我一個(gè)人站在空無(wú)一人的田野，身邊響起鄉(xiāng)親們勞作時(shí)的笑聲，他們談天說(shuō)地，偶爾還會(huì)有一兩個(gè)獨(dú)具鄉(xiāng)土特色的成人笑語(yǔ)傳遞到漫山遍野，惹得大家哈哈大笑。

泥土的味道和莊稼的芬芳隨風(fēng)襲來(lái)。歲月的氣息沁人心脾，卻讓我鼻子酸酸。

為了生存和夢(mèng)想，村里不斷有人外出，他們?cè)谕饷娴氖澜绫疾ㄖ?、忙碌著。于是，土地荒草叢生、橘子散落?shù)根、房屋破敗不堪……

我對(duì)老人說(shuō)，咱們村的人好像越來(lái)越少了。老人嘆嘆氣，無(wú)奈地點(diǎn)點(diǎn)頭。許久，老人說(shuō)，臘月開(kāi)始，打工的回來(lái)了，讀書(shū)的回來(lái)了，探親的也回來(lái)了，村里的人就會(huì)多起來(lái)的，那時(shí)候就熱鬧了。

竹林的石礅上，兩個(gè)老人正在喝酒，高談闊論，針砭時(shí)弊。我記得小時(shí)候，他們因?yàn)闋?zhēng)執(zhí)一寸土地而大動(dòng)干戈。一個(gè)小小的村莊也充斥著各種恩怨。幾十年的沉淀，大家也都看透徹了，一笑了之。老人沒(méi)什么豪言壯語(yǔ)，一家人順順當(dāng)當(dāng)?shù)剡^(guò)日子就行了。

陳舊的老屋，空空的院壩。那些肆意生長(zhǎng)的野草不斷蔓延，他們漸漸侵占了我曾經(jīng)歡快奔跑的空間，他們想要代替我，他們想要享受那些靜謐的日子。

我走進(jìn)每一間老屋，努力回憶曾經(jīng)的酸甜苦辣。

從堂屋到里屋，從廚房到豬圈，從柴屋到廁所，我從凌亂的雜物和厚厚的灰塵里搜索記憶。我走進(jìn)曾經(jīng)的書(shū)房，無(wú)數(shù)個(gè)夜晚我在那里憧憬外面的世界。我在書(shū)房，坐在曾經(jīng)的床沿，回想曾經(jīng)的心情。我在堂屋，想起小時(shí)候父母每天為我們?nèi)愕芊艑W(xué)回家準(zhǔn)備三碗菜的溫暖。我走進(jìn)父母房間，十年前，父親肺癌晚期時(shí)，我粘蠟燭被熏黑了的墻壁痕跡竟然還那么清晰。廚房和豬圈里，父親從山上背回的條石做成的菜墩和豬欄還牢固地站在那里守望，迎接我，等待我。

我喜歡從不同角度和距離為老屋拍照，就像攝像師面對(duì)一個(gè)美女時(shí)的貪婪。我試圖變成若干年前的鄰居們，化身成一位位旁觀(guān)者，觀(guān)看一個(gè)農(nóng)村家庭艱苦奮斗的畫(huà)面，讀一段充滿(mǎn)韻味的進(jìn)城故事。

我喜歡踏上故鄉(xiāng)的每一條小路和每一寸土地，看她的每一棵樹(shù)和每一朵花。我喜歡唱響那時(shí)唱過(guò)的歌曲，想念那時(shí)喜歡的姑娘……只有在田間小野，你才能獲取這種純粹的生活狀態(tài)。

故鄉(xiāng)的生活日新月異。天然氣進(jìn)村入戶(hù)，硬化公路通到了家門(mén)，連手機(jī)信號(hào)基站也修到了屋旁?，F(xiàn)代化的設(shè)施和技術(shù)，為“養(yǎng)在深閨人未識(shí)”的故鄉(xiāng)，穿上了一件件時(shí)髦的衣服。但是，我還是喜歡她的素顏。

曾經(jīng)，我在鄉(xiāng)村向往城市；如今，我在城市懷念故鄉(xiāng)。我想，這大概就是人生的樣子吧。

走在山路，走進(jìn)人群，我來(lái)到故鄉(xiāng)的姿態(tài)，就像一個(gè)陌生人登門(mén)拜訪(fǎng)，打擾了別人的寧?kù)o。

有人說(shuō)，故鄉(xiāng)就是埋葬著你最親的親人的地方。所以，我的故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)是我的故鄉(xiāng)，哪怕我和她已經(jīng)漸漸彼此陌生。

責(zé)任編輯 張頤雯