一、敘事性的書寫：尋找人生的意義

姜樹華，名字原本就富有形象和詩意。樹，是一種意象，好多人都用樹來作比，比如美國的一篇小說，叫《布魯克納長起的一棵樹》；比如，一首歌的名字《好大一棵樹》；比如，一篇童話《一棵倒長的樹》；比如，語文，好比一棵樹等等。樹已成了一種隱喻，詩意中深蘊著哲理。樹華，自然是樹上開滿了花，自然是一棵一棵的花，景象豐富、生動、繁榮、美好。也許是名字的暗示，姜樹華始終把自己當作一棵樹，從根開始，從小苗開始，長成一棵大樹，長成自己的樣子。姜樹華對自己的描述，很準確，很生動，也很鮮活，我讀了很感動。

不過，今天我不想再去說樹，因為，樹已長在藍天下了，樹花已開在他自己的心靈里，而且綠蔭成片了。我很想說的是，姜樹華這棵“長成自己樣子”的樹，彰顯了什么意義。他一直在回憶，我以為他是在進行“敘事性的歷史書寫”，在與我們交流、分享。用文化史家雅各布·布哈特的話來說，“交流、記憶構成了以往的視域”，而這樣的書寫，探討的不是“事情原來是怎樣的”這類問題，而是追問曾經發(fā)生的事情的意義所在。從通篇來看，姜樹華的確不僅是敘事、回憶、描述，而是尋找、探索、發(fā)現意義，不是一般的意義，而是人生的意義。

姜樹華追問得對。他們走過的從教這些年的人生之路，一直有著意義的伴隨。他的敘寫，讓我想起了關于“人是誰”的一段話：人是意義的存在。意義不是別人賦予的，而是自己創(chuàng)造的。值得注意的是，人既是意義的創(chuàng)造者，又可能是意義的破壞者。這段話的意思用茅盾文學獎得主劉震云的話來說，人活著不是問題，怎么活著才是問題；怎么活著也不是問題，怎么活得像個人才是問題；怎么活得像個人也不是問題，怎么活得像自己才是問題。顯然，姜樹華一直在思考這一重大問題，也許開始是不自覺的。與他的接觸、交談，看他的文章，我已深切感受到這一點了?？梢哉f，姜樹華是意義的創(chuàng)造者，正在創(chuàng)造一種意義的存在?！帮h起，隨風，扎下鄉(xiāng)野的根”“向陽，肆意，渴望參天的夢”“綠蔭，成片，召喚森林的虔誠”……漸漸地，長成了自己的樣子，“長”出了意義。樹華用自己的努力與創(chuàng)造，正在實現著盧梭關于“人有兩次出生機會”的人生意義的判斷；也正在實踐著德國哲學家利奧塔首創(chuàng)的“重撰”的概念。利奧塔說，“重撰”既是“回歸到起點”，也是一次“深加工”。樹華，這次回憶，敘事性的書寫正是一次“重撰”，是一次關于人生意義的“深加工”。相信今后，你還會有一次又一次的歷史書寫、一次又一次的“深加工”、一次又一次的意義再創(chuàng)造。于是，你會不斷進步。

二、關于人與環(huán)境關系的意義“深加工”：“自己即環(huán)境”

樹華在書寫“重撰”中“深加工”了什么呢？在創(chuàng)造意義的過程中，他應答了一些什么問題呢？又給我們一些什么重要的啟示呢？

樹華回答的一個重要問題是：一個人該怎樣對待環(huán)境。樹華開初經歷的環(huán)境是：18歲，外鄉(xiāng)人，更偏僻的農村小學；不安，越來越厲害的虛空，還有一些惶恐；傍晚，深夜，好長好長的身影，好慢好慢的腳步，好小好小的鄉(xiāng)間小屋，好暗好暗的孤燈……這一切都是他從教之始的環(huán)境。但是，他沒有怨言，沒有后悔，更沒有隨波逐流，適應了，而且改造了自己，優(yōu)化了自己，沒有虛度年華，從那最偏僻的鄉(xiāng)村小學里找到了意義。

意義從哪里來？從經典中來，從讀書中來。我不知道他有沒有讀過這樣的話：“我知道的成功者，沒有哪個不熱愛閱讀的?！薄@是芒格說的。不知道他有沒有聽說過這樣的句子：“我們需要的書，應該是一把能夠擊破我心中冰海的利斧?！薄@是卡夫卡說的。但是，樹華肯定知道這樣的臺詞：“最難耐的是寂寞，最難拋的是榮華，從來學問欺富貴，好文章在孤燈下?！薄@是昆劇《班昭》里的唱詞，是他錄用的。他也肯定知道這樣的話：“與其說，那段寂寞的村小十年是我人生‘冬天的話，還不如說成是我人生厚積的啟航準備。那段‘冬天，不僅給了我閱讀的豐富儲備，還形成了我的閱讀習慣?！薄@是他自己感悟的。其實，誰說的，知道不知道，都不重要，重要的是你內心是否真誠。無疑，樹華是真誠的。

楊絳先生說過這樣的話：“我覺得在艱難憂患中最能依持的品質是肯吃苦，因為艱難孕育智慧。”卡耐基在討論人性弱點的時候，認為克服弱點，應該有個“大前提”：“我說的一切你都要建立在真誠上面?！闭沁@樣的人生態(tài)度，正是這樣的真誠，造就了樹華關于人與環(huán)境關系的理論：“與其說‘人是人的環(huán)境，還不如說是‘自己即環(huán)境?！边@一見解頗為獨到，也頗為深刻。馬克思這么說過：環(huán)境可以創(chuàng)造人，人也可以創(chuàng)造環(huán)境。環(huán)境是外在的，只有當“人是環(huán)境”時，尤其是當“自己即環(huán)境”時，環(huán)境才為我所利用。樹華在創(chuàng)造自己的小環(huán)境，有什么樣的人就有什么樣的環(huán)境。后來，他也創(chuàng)造一個學校的環(huán)境，以他自己的理論創(chuàng)造出意義來。這是一種“重撰”，是一種“深加工”。

三、關于愿景與夢想的“深加工”：用時間來換取空間

樹華的發(fā)展愿景，有自己的夢想，那就是做一個好教師，做一個名師。正如他一貫的“不回避”的態(tài)度，愿景、夢想那么坦誠、自然，表達出內心的敞亮與澄明。人怎能沒有夢想呢？夢想是人的一種最偉大之處，丟掉夢想，不去夢想，不敢夢想，最偉大之處就暗淡無光。但是，現實在此岸，理想在彼岸，從此岸到彼岸，其間有多少困惑，多少挫折，多少艱難，有的人就在其間迷惑了，以至迷亂了。樹華卻不是，他有自己的定力。有這么幾句話，閃爍著樹華理性思考的光彩。第一句：“認識北斗星，走出沙漠。”幾乎每個人心中都有一塊“沙漠”，或大或小，或有或無，但是真正地存在著?！吧衬敝溉说娜觞c，心靈的蒼涼、荒蕪。走出“沙漠”，戰(zhàn)勝人性的弱點，才會發(fā)現綠地，發(fā)現汩汩流淌的水流。走出“沙漠”靠什么？靠北斗星。北斗星，心中的指南針，即人生的理想，人生的追求。樹華心中是有指南針的。第二句，向著“亮著”的方向。他說，“亮著”的方向就是課改的方向、兒童的方向、教育原本前行的方向。有了方向感，才會有目標感、動力感、前進感，也才會有信心、有勇氣、有力量、有智慧。“亮著”的方向是理想的召喚、愿景的期盼、青春的光焰，只要心里“亮著”，理想、愿景、青春才會“亮著”。第三句，“不要以為理所當然就是對的?！边@句話特有哲思。理所當然，或是經驗使然，或是習慣使然，或是想象、猜測使然。理所當然很可能是過去時，而非現在時，更非未來時。這是樹華對固有理念的反思與顛覆，他力求突破已有的經驗框架，走向反思，走向理性，走向研究，走向“重撰”和“深加工”，尋找新的生長點，產生超越。endprint

最有意思的是第四句：“課堂進步需要用時間來換取空間。”我們需要空間，也需要時間，甚至更需要時間，沒有時間，所有空間都沒有意義。用時間換取空間，是在時間中生出更多更開闊更深刻的意義來，讓意義充溢空間，讓空間成為意義的載體，用意義來開拓空間。人的發(fā)展、名師的成長就是時間與空間的編織，就是在時間與空間的互編中彰顯思想的張力和研究的價值。人生如此，名師成長如此，課堂教學亦如此。樹華的體悟是，“每一次磨課都應是一場暴露，暴露是為了更本質的進步?！毙?，心里，既是空間，更是時間，更是意義之所在。

四、關于教學主張的“深加工”：“言意共生”的語文教育追求

名師應當有自己的教學主張，這已成大家一個共同的命題。肖伯納說：“一個人要是沒有什么主張，他就不會有風格，也不可能有。一個人的風格有多大力量，就看他對自己的主張感覺得有多么強烈，他的信念有多么堅定?！备璧略凇陡璧抡勗掍洝分幸策@么說：“一個作家的風格是他內心生活的準確標志。”樹華一直在追求自己的教學風格，為此，一直在鍛造、錘煉、提升自己的教學主張。這是一個專業(yè)化的過程，是教育思想淬化和具體化的過程。他堅持著這一過程，讓自己的心里更“亮著”，讓那“北斗星”永遠照耀自己的語文教育。

追求的過程十分艱難，樹華認真經歷了：從“簡單”和“本色”，到“素”與“實”，再到“得意”與“得言”，這是一個追求本真語文的過程。應該說，簡單語文、本色語文、語文的“素”與“實”，都應是語文的本真，但是，樹華對自己的要求是：不要跟上別人的風向，而丟下了自己。他思考的是自己：內心的信念在哪？信念有多少堅定？對自己的主張感覺強烈嗎？內心生活準確的標志究竟在哪里？其實，事實與經歷告訴他，只思考自己還不夠，還應當思考語文的本質。陳望道先生說：“我們語文的研究，應該屁股坐在中國的今天，伸出一只手向古代要東西，伸出另一只手向外國要東西。”這也許叫“中西兼得”“中西共生”吧。植根于中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的土壤，樹華伸出了兩只手，一只手伸向語言，一只手伸向意義、價值、情感，兩只手都在人身上，合二為一，兩者共生共長共享，具體化為“言意共生”，更具體，更可觸摸，更可操作。瑞士作家瑞麥·菲利普說：“語言讓我看見了現實，文字給予了語言人情的面孔。”1986年瑞典文學院設文學獎，目的不在文字而在語言，其任務是促進“純潔、活力和莊嚴的瑞典語言”。這些論述，從不同的角度，用不同的方式，表達了一個共同的意思：言意兼得、言意共生。這一主張讓樹華找到自己語文教育的魂，由此不難看出，“言意共生”也是世界各國關注和追求的。

我們常說，作者是尋找語言的流浪者。流浪者是自由的，但較為隨意。語文教育好比作者，因為他要“重撰”。樹華既是尋找語言的流浪者，又是尋找意義的流浪者，他心中有指南針，他理念系統(tǒng)中有主張，他既是自由的，又是規(guī)范的。這次的“深加工”，讓樹華的語文教育走上了一個新高度。

五、辦學主張的“深加工”：“明體達用”思想下的文化建設

樹華還是個校長，當了好多年副校長，最近幾年任校長。這里遇到一個問題：當名師與當校長的關系怎么處理？孰輕孰重？有了沖突，向哪邊傾斜？管理學家德魯克說：管理者和非管理者的區(qū)別是，當管理者之前是為自己發(fā)展，之后是為他人發(fā)展。這話有一定的道理，道出了管理就是服務的理念。但在樹華看來，二者卻應該是互相支撐互相促進的，不過，應當讓自己的專業(yè)發(fā)展騰出足夠的時空，首先為學校、為教師的發(fā)展。他說：“作為校長，我心知肚明：要做的不應只是專業(yè)擅長的語文學科，而是要辦好一所學校。要借助學校頂層設計讓所有老師凝神聚力，心無旁騖，步入專業(yè)發(fā)展的快車道?！彼悸肥乔逦?，重點是準確的。

一是明晰辦學的核心主張。將校名“安定小學”與教育家胡安定先生自然聯系在一起，“靜下心來，以千年的安定教育思想為源頭，對準新世紀的育人方向”，提出“明達教育”，并對胡安定先生的“明體達用”作出時代的解釋：所謂“體”，即“立德明理，價值引領”；所謂“用”，即“生活體驗，社會實踐?！倍敲魑鷮W生發(fā)展的核心素養(yǎng)。從“明”“博”“樂”“商”“潤”五個方面構建學生發(fā)展的核心素養(yǎng)，具有濃郁的民族風格與地方特色，又具有普遍意義。三是明晰學校課程體系?！案F經以博古，治事以通今”——大閱讀課程；“游歷教學”“娛樂教學”——實踐體驗活動課程；“切磋互商，自立新解”——課堂新學態(tài)；“潤澤斯民”——環(huán)境課程，并實施了“501工程”。四是建設教師團隊。“依靠”“守望”“順應”“創(chuàng)新”成了安定小學教師的精神生長地。

當安定小學校長還只是開始，但是姜樹華已有了良好的開局，并有了新的發(fā)展，令人欣慰。這一學校文化的“深加工”，讓學校走在文化之路上，用文化的力量，推動學校逐步邁向自由的境界。樹華用自己親身的經歷與體悟告訴大家，把個人發(fā)展的“深加工”與學校發(fā)展的“深加工”結合起來，自己才可能走向深處，學校才會走向高處，教育也會直抵核心和理想的彼岸。

畫家、作家、詩人席慕容在《回望》中說：“我多么希望，能夠像好友蔣勛寫給我的那句話一樣：‘書寫者回頭省視自己一路走來，可能忽然發(fā)現，原來走了那么久，現在才正要開始。”這似乎也是寫給姜樹華的。姜樹華會有更好的書寫和開始，因為他會在“重撰”中不斷“深加工”的。

（成尚榮，國家督學，原江蘇省教科所所長，210013）

責任編輯：宣麗華endprint