亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        北洋時(shí)代是不是“大時(shí)代”

        2016-05-04 02:45:32羽戈
        同舟共進(jìn) 2016年5期
        關(guān)鍵詞:北洋時(shí)代

        羽戈

        “大時(shí)代”之名的由來

        中國人素來崇尚“大”。大時(shí)代之說,由來已久。不過哪些時(shí)代屬于大時(shí)代,卻眾說紛紜。漢唐盛世,被譽(yù)為大時(shí)代,不難達(dá)成共識(shí);北宋初期與中期,清朝康熙、雍正、乾隆三朝,是不是大時(shí)代,則有爭議。這條爭議鏈,在近二十年,新增一環(huán):北洋時(shí)代。

        所謂北洋時(shí)代,即北洋軍閥統(tǒng)治時(shí)期,始于1912年3月10日袁世凱就任中華民國臨時(shí)大總統(tǒng),終于1928年12月29日張學(xué)良東北易幟,宣布服從國民政府,共計(jì)16年9月有余。此間,盡管國號(hào)“中華民國”,憲法規(guī)定國家主權(quán)“本于國民之全體”,其實(shí)質(zhì)則與民眾無關(guān),而由北洋軍閥一手操縱。具體說來,國家從未統(tǒng)一,政權(quán)屢遭更迭,袁世凱、皖系(段祺瑞)、直系(曹錕、吳佩孚)、奉系(張作霖)軍閥先后執(zhí)政。奪取政權(quán)的手段,往往不是通過選舉,而是憑借戰(zhàn)爭,算起來,大戰(zhàn)至少三次,小戰(zhàn)不計(jì)其數(shù),成者王侯敗者寇,誰打贏了誰執(zhí)政。故而,北洋時(shí)代的政治屬性,只能歸結(jié)于軍政,在袁世凱去世之后尤其如此:其統(tǒng)治根基,不是血統(tǒng),不是神權(quán),不是法律,而是槍桿子。軍政與軍閥,互相成就。這一點(diǎn),乃是我們討論北洋時(shí)代必須明確的前提。

        國共兩黨一度你死我活,勢(shì)不兩立,然而它們對(duì)北洋時(shí)代的批判(盡管二者都誕生于北洋時(shí)代),卻出奇一致。在兩黨編撰的歷史教科書中,定位北洋時(shí)代的詞語,皆是“四分五裂”“喪權(quán)辱國”“橫征暴斂”“民不聊生”等。

        三十年河?xùn)|,三十年河西。對(duì)北洋時(shí)代的嚴(yán)重貶斥,終于迎來反彈。歷史好像一根被壓彎的樹枝,到了一定時(shí)刻有其彈性。不知最早的反彈起于何時(shí),就我所見,這些年來,試圖為北洋時(shí)代翻案、正名的著述,可謂比比皆是,蔚然成風(fēng)。在一些論者口中,北洋時(shí)代實(shí)在是令人神往的黃金時(shí)代。

        既然流行以“大時(shí)代”命名北洋,那么,北洋時(shí)代到底是不是一個(gè)大時(shí)代?

        既不強(qiáng)盛,亦非繁榮

        這就需要明辨,何謂大時(shí)代。大時(shí)代往往由大國開創(chuàng),它的標(biāo)準(zhǔn)或特色,與大國聲應(yīng)氣求:一是強(qiáng)盛,二是繁榮,三是朝氣(元?dú)猓?,四是開放,五是自由。這五點(diǎn),血肉相連,不可分割,若不強(qiáng)盛,則難繁榮,若不開放,何來自由。對(duì)一個(gè)時(shí)代而言,這五大要素必須齊備,才有資格稱之為大時(shí)代。

        由此來說北洋時(shí)代。強(qiáng)盛、繁榮,肯定與其沾不上邊。晚清以降,衰朽的國門被列強(qiáng)用堅(jiān)船利炮轟開,落后挨打的中國人便開始編織富國強(qiáng)兵之夢(mèng),然而直到北洋時(shí)代終結(jié),這依舊是空中的夢(mèng)幻,無法落入現(xiàn)實(shí)的黑土;袁世凱、段祺瑞、吳佩孚,可視為北洋時(shí)代的三代追夢(mèng)人,有心一統(tǒng)天下,安邦定國,使中國與列強(qiáng)抗衡,可惜絞盡腦汁,窮盡手段,無一成功,甚至效果恰恰相反,中國愈來愈分裂,愈來愈孱弱??v觀北洋時(shí)代,從袁世凱到張作霖一路下來,對(duì)列強(qiáng)的依賴一路深化。以與日本的關(guān)系為例。袁世凱執(zhí)政,還有資本和手腕與日本虛與委蛇,討價(jià)還價(jià);張作霖則完全受制于日本,當(dāng)他不能滿足對(duì)方要求,隨即慘遭毒手。說到底,北洋時(shí)代的中國,絕非強(qiáng)國,而更接近弱國。

        至于繁榮,我們不妨看看北洋時(shí)代的經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)。據(jù)許滌新、吳承明《中國資本主義發(fā)展史》(第二卷):“1912~1920年,按總產(chǎn)值計(jì),平均每年增長率為16.5%,按凈產(chǎn)值計(jì),為13.4%。又依珀金斯所引資料,計(jì)算1912~1921年凈產(chǎn)值的年增長率為11.7%?!薄肮倭刨Y本的發(fā)展在1911年以后就進(jìn)入頹勢(shì),外國資本的發(fā)展也在1914年以后受挫,惟民族資本始終保持兩位數(shù)的增長率,全時(shí)期平均發(fā)展速度為13.8%,還略高于外國資本的13.1%”。這光華奪目的數(shù)據(jù),使得北洋時(shí)代被譽(yù)為中國經(jīng)濟(jì)發(fā)展的“黃金時(shí)期”。

        但是,經(jīng)濟(jì)增長只是繁榮的一個(gè)側(cè)面。國家繁榮與否,還得看政府財(cái)政狀況、人民生活狀況等。說到前者,問題就來了。北洋時(shí)代,經(jīng)濟(jì)一路飆升,資本高歌猛進(jìn),然而這對(duì)于緩解拮據(jù)、割裂的國家財(cái)政困局,卻如杯水車薪,以致北洋政府只能舉債度日。所謂舉債,可分內(nèi)債和外債。據(jù)《劍橋中華民國史》,1912~1926年間,北洋政府共發(fā)行27種國內(nèi)債券,票面總值計(jì)6.14億元。據(jù)黃逸平、虞寶棠主編《北洋政府時(shí)期經(jīng)濟(jì)》,北洋時(shí)代,政府沒有一年不借外債,舊債未清,新債又舉,算起來,中央政府及所屬各省共借外債387筆,借款總額12.8億元。政府如此困窘,國家談何繁榮?

        從政府頻頻舉債,還可窺見一點(diǎn),即中央政府的財(cái)政能力甚至行政能力(或者借用“國家能力”這個(gè)概念)之糟糕透頂。理財(cái)是袁世凱的命門之一,民初著名記者黃遠(yuǎn)生曾借朋友之言談到這一點(diǎn):“袁總統(tǒng)一世不會(huì)辦的事是財(cái)政,將來中國恐以財(cái)政亡國?!痹谒磥恚骸敖袢赵偨y(tǒng)對(duì)于財(cái)政,可名曰自己不要錢,而不能不稱為太會(huì)用錢。自己雖會(huì)用錢,而卻不管國家之錢從何處來?!逼鋵?shí)袁世凱不是不想管,而是無能為力。當(dāng)時(shí)中國號(hào)稱一統(tǒng),實(shí)則諸侯割據(jù),北洋貌似一體,實(shí)則派系林立,地方對(duì)中央陽奉陰違,偷奸?;?,截留中央???,減交各省解款,只道是尋常(后來袁世凱復(fù)辟帝制,目的之一正在集權(quán),他因此身敗名裂,不能說與財(cái)政問題全無關(guān)系)。當(dāng)袁世凱無計(jì)可施,四處借款便成唯一出路:“今日大借款,明日復(fù)小借款;今日小借款,明日復(fù)大借款。但能有錢到手供旦夕之揮霍,則其為鴆為砒,不暇問也?!痹绖P一代梟雄,尚且如此技窮,后任如段祺瑞、曹錕之流,只可能等而下之,國家能力越來越弱,向列強(qiáng)出賣利權(quán)越來越多,其終點(diǎn),便是一個(gè)時(shí)代的覆亡。

        人民生活貧苦如舊

        再說北洋時(shí)代的人民生活狀況。我們先來看一組數(shù)據(jù)。據(jù)《北洋政府時(shí)期經(jīng)濟(jì)》,1912年全國總?cè)丝诩s為4.1億,到1928年增至4.65億,人口自然增長率為7.9‰,同期之日本為13‰。我沒有查到20世紀(jì)初葉世界人口自然增長率,現(xiàn)在這個(gè)數(shù)值大概是17‰。這一對(duì)比,可知北洋時(shí)代人口自然增長率之低。須知彼時(shí)并無計(jì)劃生育,死亡率之高,只能歸咎于疾病、饑荒和戰(zhàn)亂。就此而言,人口自然增長率恰可從側(cè)面反映人民生活狀況。

        今人談北洋,常與晚清對(duì)比。不過民初與清末,并非一刀兩斷,涇渭分明,其斷裂的程度,遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于承續(xù)的程度。我們的歷史書,高估了辛亥革命的殺傷力。我更認(rèn)同一種說法,這是一場計(jì)劃外革命、精英革命、城市革命。這場革命,無論對(duì)傳統(tǒng)還是對(duì)現(xiàn)實(shí),無論對(duì)文化還是對(duì)制度,破壞力十分有限,它所造成的裂變,更多在形式,而非實(shí)質(zhì)。說到對(duì)人民生活的影響,正如時(shí)人描述的那樣:“……剪發(fā)興,辮子滅;盤云髻興,墮馬髻滅;愛國帽興,瓜皮帽滅;陽歷興,陰歷滅;鞠躬禮興,拜跪禮滅;卡片興,大名刺滅;馬路興,城垣卷柵滅;律師興,訟師滅;槍斃興,斬絞滅;舞臺(tái)名詞興,茶園名詞滅;旅館名詞興,客棧名詞滅?!边@些興與滅,大都浮于表面,并無根本性的顛覆,如“剪發(fā)興,辮子滅”,國人腦后的辮子雖然剪掉了,心底的辮子依舊糾結(jié);再如“鞠躬禮興,拜跪禮滅”,有些人見到官員,照舊堅(jiān)持跪拜,哪怕鞠躬,人格也早已匍匐在地。說到底,從清末到民初,老百姓的生活貧苦如舊,壓抑如舊,稀飯和豆腐還是從前的味道,如果不是更壞的話。

        民國初年,曾有民諺,曰“民國不如大清”“袁世凱不如光緒爺”,拋開其中政治懷舊的成分,則可視作時(shí)人對(duì)新朝的觀感。北洋時(shí)代,烽火四起,戰(zhàn)亂不息,對(duì)老百姓而言,最怕的就是戰(zhàn)爭,和平狀態(tài)之下,他們還可以做奴隸,戰(zhàn)爭狀態(tài)之下,則欲做奴隸而不得,所謂“寧當(dāng)太平犬,莫作亂離人”,堪為注腳。而且,除了戰(zhàn)爭對(duì)社會(huì)秩序的敗壞,打仗所需的軍費(fèi),同樣著落在百姓頭上,如羊毛出在羊身上,軍閥養(yǎng)兵,終究由百姓買單。

        當(dāng)時(shí)中國屬于農(nóng)業(yè)國,農(nóng)民最揪心的問題,莫過于田賦。清朝有“永不加賦”的傳統(tǒng),至光緒中葉,為了賠款、新政等,開征田賦附加稅,以“附加稅”之名,規(guī)避祖宗之法;光緒末年,憲政編查館編定城鎮(zhèn)鄉(xiāng)地方自治章程,規(guī)定附加稅不得超過正稅的10%。1912年,參議院制定國家稅和地方稅法,規(guī)定地方征收田賦附加稅不得超過正稅的30%,比之晚清,增至三倍。1914年,濮陽黃河決口,山東、直隸兩省呈請(qǐng)中央,隨田賦正稅征收10%的附加稅,以作河工費(fèi)用,中央批準(zhǔn),這是北洋政府正式征收田賦附加稅之始。1915年,北洋政府以預(yù)算不敷,電令各省一律仿照直隸、山東先例,征收田賦附加稅,決口一開,急轉(zhuǎn)直下。行之十余年后,附加稅名目與日俱增,有百余種之多,如江蘇省有105種,浙江省有74種(要知道當(dāng)時(shí)江浙吏治以清明著稱,對(duì)農(nóng)民的盤剝都是如此嚴(yán)重,其它省份可想而知);而且附加稅額大大超過法律所規(guī)定的30%,而達(dá)到正稅的若干倍,如江蘇海門縣田賦附加稅超過正稅26倍。

        田賦附加稅,只是凌遲農(nóng)民的一把刀。軍閥雄霸一方,權(quán)力不受制約,所設(shè)苛捐雜稅,簡直多如牛毛。最著名的一例,當(dāng)如奉系軍閥張宗昌,他主政山東期間,所納捐稅的名目足有六七十種,養(yǎng)狗要交狗捐,運(yùn)牛出界要交牛捐,其余如軍鞋捐、青菜捐、娼捐、戲捐、鍋頭捐、修張宗昌生祠捐、修張宗昌銅像捐等,還有一個(gè)臭名昭著的“糞稅”。對(duì)此,時(shí)人諷刺道:“自古未聞糞有稅,而今除卻屁無捐?!?/p>

        與苛捐雜稅呼應(yīng)的是預(yù)征,即提前征收稅賦。預(yù)征最初一年兩征,漸漸改作一年三征,一年六征,最后一發(fā)而不可遏止。電影《讓子彈飛》有一情節(jié),師爺告訴新官上任的鵝城縣長,前幾任縣長已經(jīng)把稅收到90年以后,即西歷2010年。這絕非向壁虛造,而有其歷史依據(jù)。電影把鵝城設(shè)置于四川省,四川梓潼軍閥早在1926年,就已經(jīng)預(yù)征稅賦到1957年。

        再寫下去,或有控訴之嫌。讓我們回到正題。我想強(qiáng)調(diào)的是:第一,經(jīng)濟(jì)發(fā)展與人民生活并無必然關(guān)系(當(dāng)然不是說一點(diǎn)關(guān)系都沒有,據(jù)蔣廷黻回憶錄,他于1911年離開湖南邵陽出國留學(xué),1923年返鄉(xiāng),香煙、洋布、煤油燈、新織布機(jī)、機(jī)器制造的鐵絲、鐵器等已經(jīng)在農(nóng)村普及,“種田的方法卻如十年前一樣不曾更改”)。北洋時(shí)代,經(jīng)濟(jì)騰飛,然而人民生活水平并未得到相應(yīng)提高,有些地方反而愈發(fā)敗落。今人論史,往往側(cè)重前者而忽略后者,或者企圖以前者來證偽后者,這顯然都有違治史之道。第二,對(duì)中國的普羅大眾而言,他們最怕的還不是秩序的嚴(yán)酷,而是秩序的喪失,君主還是民主,專制還是立憲,之于他們,分別不大,戰(zhàn)爭才是他們的天敵。北洋時(shí)代恰恰戰(zhàn)火漫天,武夫治國,稱之為亂世,并不為過。如果給人民以選擇權(quán),我不認(rèn)為大多數(shù)人愿意留在這個(gè)兵荒馬亂的世道。

        普羅階級(jí)歸屬感低

        說罷北洋時(shí)代的人民生活水平,也就其時(shí)人民的政治水平說兩句。1926~1927年間,時(shí)任中華教育文化基金委員會(huì)社會(huì)調(diào)查部主任的李景漢,在燕京大學(xué)社會(huì)學(xué)系兼職授課,曾率學(xué)生到北京附近村落進(jìn)行社會(huì)調(diào)查。其中對(duì)距燕京大學(xué)半里地的掛甲屯村百戶人家的訪談,最具參考價(jià)值:

        問“現(xiàn)在大總統(tǒng)是誰”(在掛甲屯村調(diào)查期間,中國并無大總統(tǒng),張作霖在北京自封安國軍總司令,顧維鈞和杜錫珪先后擔(dān)任國務(wù)總理),回答沒總統(tǒng)者8人(這是正確答案),回答不知道者91人,回答王士珍為總統(tǒng)者1人。李景漢感慨:“掛甲屯村距京極近,尚且有這樣多的人不知道中國有無總統(tǒng),豈非笑話。距大城較遠(yuǎn)鄉(xiāng)村人民的知識(shí)可想而知了?!?/p>

        問“現(xiàn)在管理中國的是誰”,回答不知道者84人,回答張作霖者10人,回答北方張作霖、南方蔣介石者1人,回答顧維鈞者1人,回答杜錫珪者1人,回答“兵”“有兵的人”者3人。李景漢說:“以上的回答總算不壞,尤以末三個(gè)答案為有趣。”

        問“民國是什么意思”,回答人民平等者5人,回答沒皇上者4人,回答以民為主者3人,回答采取民意者1人,回答人民受苦者1人,回答不知道者86人。

        問“民國好,還是有皇上好呢”,回答民國好者23人,回答有皇上好者25人,回答一樣好者36人,回答不知哪種好者16人。

        最后一番問答,耐人尋味。如果說在辛亥年以及此后三五年,民眾無法分辨總統(tǒng)與皇帝的高下、民國與清朝的優(yōu)劣,尚且情有可原,那么民國建立十余年后,回答民國好的還沒有回答帝制好的人多,回答兩者一樣好的人數(shù)恰恰最多,則當(dāng)發(fā)人深?。好駠男蜗笈c價(jià)值為什么難以深入人心,抑或因?yàn)椋瑥拿駠角宄?,改朝換代只是換湯不換藥,于老百姓并無分別,以至百名受訪者中,逾六成認(rèn)為民國與清朝一樣好,甚至清朝更好?無論答案是哪一種,都不妨礙我們的結(jié)論:普羅階級(jí)對(duì)于北洋時(shí)代,歸屬感極低,這不是他們的時(shí)代,這個(gè)時(shí)代的翻云覆雨,終將化作張養(yǎng)浩的一聲嘆息:興,百姓苦;亡,百姓苦。

        何種開放?何種自由?

        后人稱頌北洋時(shí)代,譽(yù)之為大時(shí)代,最堂皇的理由,在于這個(gè)時(shí)代的開放與自由。對(duì)此需要深究,北洋時(shí)代的開放是怎樣的開放,自由是怎樣的自由。

        說起北洋時(shí)代的開放與自由,我們第一反應(yīng)往往是蔡元培擔(dān)任北京大學(xué)校長期間所主張的辦學(xué)理念:思想自由、兼容并包。當(dāng)時(shí)的北大,大抵落實(shí)了這八字??墒牵?dāng)我們的目光越過大學(xué),去往社會(huì),去往廟堂與農(nóng)村,將看到幾多開放與自由?

        質(zhì)言之,北洋時(shí)代的開放,對(duì)外而論,在列強(qiáng)的威逼、壓迫之下,不得不開放;對(duì)內(nèi)而論,如政風(fēng)、民風(fēng)、家庭觀、婚姻觀等,遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上開放。當(dāng)然這更多是時(shí)代局限,彼時(shí)中國正努力從傳統(tǒng)的桎梏之中掙脫出來,殘留封閉、保守的痕跡,實(shí)屬正常,不必苛責(zé)。至于自由,問題更大,這究竟是誰之自由,何種自由呢:自由屬于全體國民,還是少數(shù)人?自由表現(xiàn)為一種權(quán)利,還是一種氣質(zhì)?自由背后是大治還是大亂?

        北洋時(shí)代的自由,究其實(shí)質(zhì),乃是一種放任。楊度論晚清政府,曾有“放任專制”之妙語,正可挪用于北洋政府身上。其政府之本心,還是欲求專制,然而因?qū)V颇芰Σ蛔?,?duì)地方,對(duì)民間,對(duì)社會(huì),對(duì)大學(xué),只好采取放任自流的態(tài)度,換言之,政府不是有意放任,而是不得不放任。放任專制的結(jié)局,則是一個(gè)“不負(fù)責(zé)任之政府”。自由與放任的差異,恰在于此:自由與責(zé)任是孿生兄弟,放任則與責(zé)任無關(guān);自由講究權(quán)責(zé)一致,放任則放縱權(quán)利,同時(shí)不顧責(zé)任。北洋時(shí)代,國人的確擁有極大自由度,只是當(dāng)其自由受到侵犯,卻難以得到法律保護(hù),這便是放任的惡果。這樣的放任,絕非大多數(shù)人的福音。

        北洋政府的放任,可以其意識(shí)形態(tài)建設(shè)為例。何兆武《上學(xué)記》曾對(duì)比北洋軍閥與國民黨統(tǒng)治,最大一點(diǎn)區(qū)別,即前者沒有意識(shí)形態(tài)。那時(shí)他住在北京,各路軍閥如走馬燈般進(jìn)京奪權(quán),軍隊(duì)過境,高唱軍歌,唱什么呢:“三國戰(zhàn)將勇,首推趙子龍,長坂坡前逞英雄?!边@“表明北洋軍閥沒有抓住意識(shí)形態(tài)這一環(huán),如果有的話,那就是《三國演義》”。他還提到北洋時(shí)代的國歌《卿云歌》:“卿云爛兮,糺縵縵兮,日月光華,旦復(fù)旦兮……”對(duì)照國民黨的國歌:“三民主義,吾黨所宗。以建民國,以進(jìn)大同……”顯而易見,前者過于文藝范,毫無政治意味,怎能喚起國人對(duì)國家的熱愛和忠誠呢?話說回來,北洋軍閥不是不重視意識(shí)形態(tài),袁世凱曾提倡尊孔、讀經(jīng),直至復(fù)辟帝制,其意圖正是重建意識(shí)形態(tài),不過終告失敗,后繼者一蟹不如一蟹,只能放手,此即放任的由來。

        而彼時(shí)的媒體,的確自由,然而有時(shí)卻漠視、忘卻了相應(yīng)的責(zé)任,則是取禍之道。邵飄萍、林白水,在我們印象當(dāng)中,都是為新聞自由而獻(xiàn)身的先烈,不過細(xì)究之下,這二人的職業(yè)倫理,未免有虧:一是搞有償新聞(章士釗曾批評(píng)邵飄萍“頗以言揚(yáng)抑人,而言皆有值,恩怨井井,銖兩都稱”),二是評(píng)論文章近乎人身攻擊(如林白水嘲諷長腿將軍張宗昌的智囊潘復(fù)為“腎囊”:“某君者,人皆號(hào)之腎囊,因其終日系在某長腿軍閥胯下,亦步亦趨,有類于腎囊累贅,終日懸于腿間也?!边@若擱在法治國家,潘復(fù)完全可以起訴林白水侵犯其名譽(yù)權(quán))。這兩點(diǎn),特別是后者,固然大快己心和人心,卻是不負(fù)責(zé)任之舉。基于此,我從不覺得邵飄萍、林白水有資格作為民國新聞人的代表,黃遠(yuǎn)生和張季鸞,遠(yuǎn)比他們合格。

        論述至此,大抵可以斷言,強(qiáng)盛、繁榮、開放、自由,大時(shí)代這四點(diǎn)特質(zhì),北洋時(shí)代都不具備。它唯一擁有的一點(diǎn),則是朝氣。這個(gè)辭舊迎新、大破大立的時(shí)代,好似黎明之前的暗夜,盡管孱弱,盡管混亂,卻能給人以生機(jī),以希望?,F(xiàn)實(shí)固然不夠美好,人們尤其是年輕人,卻相信只要奮斗,只要努力,便可打碎眼前的黑暗,光明的未來觸手可及。倘拿晚清作對(duì)比,晚清流淌的是暮氣,北洋流淌的是朝氣,晚清流淌的是死氣,北洋流淌的是生氣。

        誰來定義“大時(shí)代”?

        如果我的論析能夠成立,可知北洋時(shí)代與大時(shí)代的距離何其遙遠(yuǎn),那么,為什么這樣一個(gè)貧弱、迷亂的時(shí)代,會(huì)被譽(yù)為大時(shí)代呢?最重要的原因在于大時(shí)代的命名者:知識(shí)人。如你所知,誰掌握了話語權(quán),誰便掌握了對(duì)歷史的詮釋與對(duì)時(shí)代的定義。由知識(shí)人命名大時(shí)代,他們自然會(huì)追尋最適合知識(shí)人生存、知識(shí)人地位最為尊崇的時(shí)代。北洋時(shí)代之于知識(shí)人,第一有自由,哪怕是放任之自由;第二重文教;第三,在那個(gè)激變年代,傳統(tǒng)搖搖欲墜,新生正在孕育,供知識(shí)人發(fā)揮、馳騁的空間異常遼闊,倘有充足創(chuàng)造力,自當(dāng)開宗立派,退一步,則可引進(jìn)西學(xué),開一代之風(fēng)氣,領(lǐng)百載之風(fēng)騷。揚(yáng)名立萬、成為大師、令后世頂禮膜拜的機(jī)遇簡直俯拾皆是。這樣的時(shí)代,知識(shí)人怎能不愛,怎能不夢(mèng)寐以求?

        不過,我們今天說,北洋時(shí)代是知識(shí)人的樂土,這里的“知識(shí)人”,恐怕不具普遍性,而主要指我們所熟知的那些知識(shí)人,那些大家、名流。能夠青史留名,終歸少數(shù),他們?cè)诋?dāng)時(shí)的知識(shí)人群體當(dāng)中所占比例,自然不會(huì)太大。更多的知識(shí)人,默默無聞,無權(quán)無勢(shì),與販夫走卒一樣卑賤,同呼吸而共命運(yùn)。生活在茅屋、亭子間與地下室里的他們,不曾享受北洋時(shí)代的榮光,卻必須承擔(dān)北洋時(shí)代的苦難。

        大知識(shí)人與普通知識(shí)人之間存在差異,正如知識(shí)人與普通百姓之間存在差異。一旦這些差異不可轉(zhuǎn)化、祛除,必將導(dǎo)致他們對(duì)大時(shí)代的理解出現(xiàn)霄壤之別。有些時(shí)代,對(duì)知識(shí)人而言是大時(shí)代,對(duì)老百姓而言則是小時(shí)代,反之亦然。若把大時(shí)代換作“盛世”,小時(shí)代換作“亂世”,正適應(yīng)這一論斷:“對(duì)老百姓來說,魏晉是亂世;對(duì)知識(shí)分子來說,魏晉是盛世,魏晉有了‘人的覺醒,有廣陵散,有陶淵明。對(duì)老百姓來說,康乾是盛世;對(duì)知識(shí)分子來說,康乾是亂世,康乾有八股文,有斷頭臺(tái)?!币源四懿荒苷f,對(duì)老百姓來說,北洋是亂世;對(duì)知識(shí)人來說,北洋是盛世?

        老百姓不會(huì)喜歡亂世,知識(shí)人就一定喜歡亂世么?我看未必。如果投票,他們對(duì)亂世的接受率,也許還比不了武人。“國家不幸詩家幸”(趙翼《題遺山詩》),與其說呈現(xiàn)了詩歌的幸運(yùn),不如說呈現(xiàn)了詩人的困境:當(dāng)國家與詩家不能兩全,無論如何都是一種悲劇。畢竟,還有更佳選項(xiàng):國家強(qiáng)大,詩家盛大,“長安大道連狹斜,青牛白馬七香車”,對(duì)比“行殿幽蘭悲夜火,故都喬木泣秋風(fēng)”,單論氣概,便勝出不止一籌。

        基于身份差異、價(jià)值差異,知識(shí)人與老百姓對(duì)大時(shí)代的想象和向往發(fā)生了沖突。話語權(quán)在誰手中,大時(shí)代便由誰來定義。就此而言,北洋成為“大時(shí)代”,不是一種歷史事實(shí),而是一種現(xiàn)實(shí)情懷。這種情懷令人感念,卻也需要警惕。我們不必再要求今天的知識(shí)人為天地立心,為生民請(qǐng)命,不過,他們心底起碼要有一點(diǎn)公理與公義,他們的知識(shí)與思想,不可局限于一個(gè)群體或階級(jí)的私欲,而遺忘、拋棄了蕓蕓眾生。恕我直言,把北洋時(shí)代塑造為大時(shí)代,我只看見知識(shí)人一己的得失,而無萬民的憂樂,我只看見一派一系的安危,而無天下蒼生的興亡。若以電影《一代宗師》所言習(xí)武之人的三個(gè)階段“見自己,見天地,見眾生”來權(quán)衡,他們大抵停留于第一階段。

        猜你喜歡
        北洋時(shí)代
        壯麗七十載奮斗新時(shí)代
        陽光(2020年6期)2020-06-01 07:48:36
        壯麗七十載 奮斗新時(shí)代
        陽光(2020年5期)2020-05-06 13:29:18
        媒體視野下的清末宣講所——以《北洋官報(bào)》為中心
        HANDS OFF THE WHEEL
        從報(bào)刊角度探北洋時(shí)期的民主思想
        卷宗(2016年10期)2017-01-21 18:49:25
        e時(shí)代
        足球周刊(2016年14期)2016-11-02 10:56:23
        e時(shí)代
        足球周刊(2016年15期)2016-11-02 10:55:36
        e時(shí)代
        足球周刊(2016年10期)2016-10-08 10:54:55
        北洋外交部魯喬奇(L.Giorgi)檔案紀(jì)要
        中國錢幣(2015年6期)2015-11-18 02:28:14
        北洋六鎮(zhèn)
        軍事歷史(1992年5期)1992-01-18 03:01:53
        天堂av在线美女免费| 国产美女a做受大片免费| 久久精品国产白丝爆白浆| 亚洲av专区国产一区| 久久久调教亚洲| 久久精品国产亚洲av日韩一| 精品露脸国产偷人在视频| 欧美尺寸又黑又粗又长| 免费黄色福利| 97人妻精品一区二区三区免费| 玩弄少妇人妻中文字幕| 久久精品国产亚洲精品| 99热这里只有精品久久6| 青青草免费手机直播视频| 粗大的内捧猛烈进出小视频| 久久综合给合久久狠狠狠97色69| 亚洲中文字幕日产喷水| 日本免费精品一区二区| 天堂中文最新版在线中文| 日本色噜噜| 青青草最新在线视频观看| 日本亚洲精品一区二区三| 人人澡人人澡人人看添av| 精品18在线观看免费视频| 国产丝袜一区丝袜高跟美腿| 成人一区二区免费中文字幕视频 | 女人高潮被爽到呻吟在线观看| 樱花AV在线无码| 男女动态视频99精品| 在线观看av片永久免费| 亚洲免费人成在线视频观看| 老肥熟女老女人野外免费区| 国产亚洲精品av一区| 成人三级a视频在线观看| 免费高清日本中文| 国产少妇高潮在线视频| 国产午夜福利精品一区二区三区| 在线观看国产高清免费不卡黄| av天堂一区二区三区| 波多野结衣在线播放| 蜜桃臀无码内射一区二区三区|