傅國涌

一個時代的課本，特別是小學課本，代表了一個時代的基本價值，國文、歷史、修身（公民）這些課目尤其顯著。在北洋時代，政府沒有介入課本的編輯、出版和發(fā)行環(huán)節(jié)，小學課本是由民營出版機構提供的，其中最具競爭力的是商務印書館和中華書局，其次有世界書局、大東書局等，到了1926年開明書店誕生時，北洋時代已接近尾聲。

辛亥革命風暴乍起，中國由帝國突然進入民國，令當時中國最具實力的出版機構商務印書館措手不及，原來的課本跟不上時代的變化。從商務印書館出來的一班人，早就準備了一套因應變化的課本，他們創(chuàng)辦中華書局，搶占了先機。商務印書館迅速趕上，推出“共和國教科書”，仍然占據(jù)著龐大的市場份額。在那個時代的小學課本中，商務印書館的“共和國教科書”，到“新學制教科書”，具有典型性，其中傳遞的價值也可以看出那個時代的趨向。

造就共和國民的“共和國教科書”

當時的中國還是農(nóng)耕社會，工商業(yè)初興。從“共和國教科書”中許多優(yōu)美的課文，都可以看到日出而作，日落而息，四季變化，萬物更替的一派平靜的鄉(xiāng)村生活。

如《新國文》第二冊第十六課：

有農(nóng)夫住山下編茅為屋編竹為籬日初升荷鋤出日將落荷鋤歸

第二十八課：

北風起大雪飛登樓遠望一片白色雪止日出檐溜成冰其形如箸

第三十六課：

小園中梅花開我折兩枝插瓶中置案上瓶中花香時時入鼻

《共和國女子新國文教科書》第一冊有課文：

夕陽紅好風來柳蔭中燕子飛庭中花先后開木筆紫海棠紅

第三冊，有《鄉(xiāng)村》：

鄉(xiāng)間農(nóng)家竹籬茅屋臨水成樹水邊楊柳數(shù)株中雜桃李飛燕一只忽高忽低去來甚捷

這是小學生初入校門接觸到的課文，與此相關，許多課文都在傳遞千年不易的充滿人性溫暖的價值，比如《新國文》第二冊第二十二課：

竹幾上有針有線有尺有剪刀我母親坐幾前取針穿線為我縫衣

不過到了第四冊，舟車、電報、電話等近代事物，就會逐漸進入孩子們的視野。就說車吧，汽車、電車、腳踏車都已出現(xiàn)在課文中。在這些課文的背后，我們可以看到，一個轉(zhuǎn)型中的社會正在新舊交替當中，工商業(yè)文明的嫩芽已在這塊古老土地上抽出來了。課文帶著孩子們睜開眼，認識一個新的世界。

在器物之外，尤其在制度層面，從帝國的漫漫長夜中剛剛出來的孩子，將在課本中接觸到與古老的“三綱五?！苯厝徊煌男聝r值。在一個老帝國更新的過程中，小學課本起著難以想象的巨大作用。也許它的作用不是立竿見影的，卻是潛移默化、潤物無聲的。

1912年4月，商務印書館在報紙上刊登廣告《新編共和國教科書說明》：

……民國成立，數(shù)千年專制政體一躍而成世界最高尚最完美之共和國。政體既已革新，而為教育根本之教科書，亦不能不隨之轉(zhuǎn)移，以應時勢之需要。東南光復以來，本館即將舊有各書遵照教育部通令大加改訂。凡與滿清有關系者，悉數(shù)刪除；并于封面上特加訂正為中華民國字樣，先行出版，以應今年各學校開學之用。更聯(lián)合十數(shù)同志，日夕研究，本十余年編輯上、教授上之經(jīng)驗，從事于教科書之革新，博采世界最新主義，期以養(yǎng)成共和國民之人格……現(xiàn)小學各書大致粗具，陸續(xù)發(fā)行。

“養(yǎng)成共和國民之人格”，成為這些課本的首要目標。所以，從《新國文》初小第四冊起，大總統(tǒng)》《自治》《共和國》《平等》《自由》《法律》《行政》《司法》等課文都陸續(xù)出現(xiàn)了。在《待外國人之道》中提出：

及交通既盛，文明大啟，始知同為人類，則無論膚色如何，程度如何，皆當待之以道。

這是一種嶄新的國民意識，有了面向世界萬國的朝氣。

《新國文》高小第一冊第一課《國體與政體》，以簡明的方式將國體、政體問題告訴小學生，使他們明了專制與民主的區(qū)別。第二課是《民國成立始末》，第二十三課是《共和政體》，強調(diào)指出共和國的原則，全國人民都有參與政事的權利，通過選舉議員組成國會，選舉總統(tǒng)以組織政府?！缎聡摹凤L行多年，印刷版次超過2560次。

與此同時發(fā)行的《新修身》，編輯用意在于“養(yǎng)成共和國民之道德為目的”，注重獨立、自尊、愛國、樂群等價值。初小八冊，從看圖說話步步深入，舉凡守信、勇敢、正直、信實、寬厚，以及選舉、尊重名譽、博愛、愛國、平等、自由、好國民等，已包含共和國民必需的現(xiàn)代價值，《平等》一課開宗明義即說：

共和國無君主、無貴族，人民不分階級，凡權利義務一切以法律為斷，不相侵犯，此之謂真平等。

《自由》一課直言，自由即天賦人權，自由以不侵犯他人之自由為原則。《新修身》高小第二冊又有《自由》一課，說得更加清晰：

人類者，天賦以自由權者也。有身體之自由，有思想之自由，有信仰之自由。

……

要之，吾人自己之生命財產(chǎn)名譽，固當貴重，而尤不可妨害他人之生命財產(chǎn)名譽。妨害他人者，即軼出于法律之外者也。

高小《新修身》共六冊，從道德、求己、自助、不畏難、清潔、職業(yè)、戒貪、自省、節(jié)用，講到自由、平和、人道、寬容、博愛、人權、人格等。

商務印書館的這套“共和國教科書”，出齊共65冊（包括中小學），總共發(fā)行了七八千萬冊，對那個時代的影響之大可想而知。中華書局推出的“新制中華國文教科書”，也有《大總統(tǒng)》《中華民國成立記》《國體之別》《政體之別》《共和國民之自治》《共和國民之責任》《共和政治》等課文。這些課本傳遞的價值是一致的，都是以造就共和國民為目標。

袁世凱稱帝前，對這些小學課本表現(xiàn)出的不滿，恰恰證明了其影響和代表的方向。在1915年冬天，當局曾下令修改課本，刪除《自由》《平等》等課文。商務印書館將“共和國教科書”，更名為“普通教科書”。主事的張元濟在與朋友、同事的通信或日記里，曾為此發(fā)愁，所幸袁氏稱帝迅速失敗，民營出版業(yè)主導課本的時代得以繼續(xù)。

傳遞新概念、新常識的“新學制教科書”

1920年1月12日，北洋政府教育部代理部務次長傅岳棻簽發(fā)12號訓令，同意全國教育聯(lián)合會關于推廣國語，以消除文、言分歧，以期言、文一致的建議，令各省教育廳京師學務處，從本年秋季起，凡國民學校一二年級先改國文為語體文。自當年7月起，商務印書館出版的“新法國語教科書”，不單國語，也不止一二年級，所有年級都采用語體文，還加上了新式標點，生字加注音字母。其它各科也如是。1919年，在教育部還沒發(fā)出這個訓令之前，商務印書館就已著手在編“新體國語教科書”，也就是說，當輿論還在為白話、文言爭得不可開交時，這家占有中國最大課本市場的出版機構，已在悄悄準備白話的課本了?！皣摹备某伞皣Z”，只是語言表述形式的變化，更值得關心的仍然是這些課本要傳遞給小學生什么樣的價值。那是個上層政局不穩(wěn)，政潮涌動，暗流明流，派系角逐，主義紛紜的時代，然而就在一片亂哄哄當中，卻為那一代投身出版和教育的知識人提供了一個空間，可以按照自己的意愿埋頭編撰超越政爭的課本。他們的努力似乎無關時時風云變幻的政局，而指向更長遠的將來，他們意在為一個尚未存在的新社會造就新民，不汲汲于眼前所見。他們認識到自己承擔的責任之重，絲毫不敢大意。

1921年9月21日，美國教育家、哥倫比亞大學教育學院院長孟羅訪問中國，張元濟和英文部主任鄺富灼前往北京飯店拜訪，說中國的教育改革已有二十年，沒有成效。“今世界大勢變更，我國教育未上軌，不能不急圖改良。本館教科書約有七成供全國學生之用，自覺責任甚重，愈覺兢兢”。

他們之所以用心編課本，正是要開啟民智，這一用意自晚清以來就沒有變過。這一年，商務印書館初版的“新法國語教科書”，以初小第八冊為例，有《人民的權利義務》《公共的念頭》《地方自治》《公民、公權》《選舉》《三權》《學生自治》《國民外交》等課文，啟蒙意識很濃，但是趣味性不夠。到1923年出版的“新學制國語教科書”，就充分考慮兒童的接受能力，貼近他們的生活和心理。從第一冊第一課《狗，大狗，小狗》開始，到處都是《狐貍想吃肉》《狐貍怕狗》《螞蟻搬米》《貓的寶貝》《喜鵲與烏鴉》這樣的課文，雖被有些人譏為“貓狗教育”，實際上許多還是充滿寓意的，比如《公雞的臉紅了》：

公雞知道鴿子出去了，到鴿籠里去吃米，鴿子從外面回來，看見公雞在他的籠里，忙問他說：“你在這里做什么？”公雞給米鯁住了喉嚨，說不出什么；心里一急，臉就變紅了。

初小第八冊，有一課《沒字的保薦書》：

某商人要招一個伙計，在報紙上登了個廣告，不到幾天，拿著保薦書來報名的，一共有幾十個，商人卻選中一個沒保薦書的，其余有保薦書的統(tǒng)統(tǒng)不取。

人家問商人：“這人沒有保薦書，你為什么取他呢？”商人說：“這人怎說沒有保薦書！他的保薦書很多哩：他進了我的屋子，就輕輕地把門關上，那是他小心謹慎的保薦書了；我把話問他，他回答得很明白，很正確，那是他誠實有才干的保薦書了；他坐在椅子上，看見一個老頭子進來，趕忙站起讓座，那是他恭敬有禮的保薦書了；并且他的衣服鞋帽很干凈，手上也不骯臟；他有這許多的保薦書，怎么還說沒有呢？不過人家的保薦書是有字的，他的保薦書是沒有字的罷了?！?/p>

這樣的課文，娓娓道來，勝過了許多干巴巴的說理，是滋潤人心的好課文。也是第八冊，有《百年一覺》的課文，有人于1923年9月1日睡了一覺，醒來是一百年后，一切都變了：

那大宗的人民遺產(chǎn)，都給公家辦了實業(yè)，沒事的人，都叫去作工；因此街上的現(xiàn)任，一概沒有了。每人至少要讀六年書，因此人人都有很高的普通學識，都明白道理；犯罪的人沒有了，監(jiān)獄也廢去了。國內(nèi)既是這樣，國外也大家愛和平，講法律，因此沒有沖突和戰(zhàn)爭；警察和軍隊，完全用不著了。

當然，今天重新審視這個夢，或許會有另外的感慨。但不可否認，這樣的課文，放在那個時代還是有棱有角的。

自1922年起，“修身”課取消，初小改為“社會”，高小為“公民”。國文課原來擔負的公民教育功能，更多由公民課直接去承擔了。所以，與公民權利、人格的鑄造有關的課文在“新學制國語教科書”中減少了。但是體現(xiàn)人的尊嚴、人性美好，針砭人性丑陋的課文也是時常可見，與公民課相呼應。

王云五等編撰的《公民》第一冊，涉及會場規(guī)則、小公民會、鄉(xiāng)自治等；第二冊包括職業(yè)、愛美、尊重別人的權利、市自治、縣自治、公共心、選舉適當?shù)娜?、社會領袖、國家、法律、法治精神等；到了第三冊，有省議會、國會、選舉權、選舉票和選舉手續(xù)、代議制度的精神、人民的資格、人民的權利、人民的義務、我國的領土、我國的主權、大總統(tǒng)、國務員、法院、審計院、政黨、好政府等課文。

在一個長期奉行官本位的民族，公民課本卻在《職業(yè)》一課告訴小學生：

我們從前的觀念，以做官為榮，因此，一般人都以為官吏是最尊貴的職業(yè)。我們應當打破這種舊觀念，要曉得，一切有益于社會的職業(yè)都是一樣的尊貴。

《法治精神》一課，在舉了人治的例子后，如此解釋：民國成立后，我們有了國會，國會里的議員，都是人民舉出來的代表，所有的法律，都應當由他們議決，再請政府公布施行。照這樣規(guī)定的法律，就格外有力量，不是一個人或少數(shù)人所能變更或廢止的。無論政府人民，都要受法律的拘束，都要得法律的保護。這就叫做法治。我們要維持這制度，必須人人具備法治的精神。

“新學制教科書”在北洋時代后期曾被全

國廣為采用，那個時代的小學生從這些課文中接收到的信息，是充滿了政治文明的新空氣的，其中沒有什么高深學理，無非是人類文明發(fā)展到20世紀逐步形成的一些基本常識。那些與古老帝國隔膜的新概念、新常識，透過這些淺顯、明白的課文，漸漸地進入了正在成長的孩子心中。如果能持續(xù)下去，一個民族在這樣的常識中浸潤久了，思考問題、行事為人自然而然就會正常，一個合乎常識的常態(tài)社會也就會出現(xiàn)。

我深知，認識一個時代可以從不同的視角進入，時過境遷之后，從單一的視角去看一個時代，看到的往往只是一個側(cè)面，而不是完整的時代面貌。由小學課本，何況這里只是選取了商務印書館出版的國文（國語）、新修身和公民幾種課本，來觀察那個時代，從中看到的誠然不是那個時代的完整形象。但是，這個側(cè)面，或者說這個角度，仍然是重要的、不可忽略的。權力舞臺上的演出醒目、扎眼，容易被更多的人看見，那些默默地躺在歷史角落里的舊課本早已被遺忘，仔細想想，這些課本難道不同樣是構成歷史的一部分嗎？那些用心編課本的人們，在更長遠的時間尺度里，他們的貢獻將更被凸顯出來，這些課本也將在時間中重新被認識，特別是課本傳遞出來的價值。