傅國(guó)涌

一個(gè)時(shí)代的課本，特別是小學(xué)課本，代表了一個(gè)時(shí)代的基本價(jià)值，國(guó)文、歷史、修身（公民）這些課目尤其顯著。在北洋時(shí)代，政府沒(méi)有介入課本的編輯、出版和發(fā)行環(huán)節(jié)，小學(xué)課本是由民營(yíng)出版機(jī)構(gòu)提供的，其中最具競(jìng)爭(zhēng)力的是商務(wù)印書(shū)館和中華書(shū)局，其次有世界書(shū)局、大東書(shū)局等，到了1926年開(kāi)明書(shū)店誕生時(shí)，北洋時(shí)代已接近尾聲。

辛亥革命風(fēng)暴乍起，中國(guó)由帝國(guó)突然進(jìn)入民國(guó)，令當(dāng)時(shí)中國(guó)最具實(shí)力的出版機(jī)構(gòu)商務(wù)印書(shū)館措手不及，原來(lái)的課本跟不上時(shí)代的變化。從商務(wù)印書(shū)館出來(lái)的一班人，早就準(zhǔn)備了一套因應(yīng)變化的課本，他們創(chuàng)辦中華書(shū)局，搶占了先機(jī)。商務(wù)印書(shū)館迅速趕上，推出“共和國(guó)教科書(shū)”，仍然占據(jù)著龐大的市場(chǎng)份額。在那個(gè)時(shí)代的小學(xué)課本中，商務(wù)印書(shū)館的“共和國(guó)教科書(shū)”，到“新學(xué)制教科書(shū)”，具有典型性，其中傳遞的價(jià)值也可以看出那個(gè)時(shí)代的趨向。

造就共和國(guó)民的“共和國(guó)教科書(shū)”

當(dāng)時(shí)的中國(guó)還是農(nóng)耕社會(huì)，工商業(yè)初興。從“共和國(guó)教科書(shū)”中許多優(yōu)美的課文，都可以看到日出而作，日落而息，四季變化，萬(wàn)物更替的一派平靜的鄉(xiāng)村生活。

如《新國(guó)文》第二冊(cè)第十六課：

有農(nóng)夫住山下編茅為屋編竹為籬日初升荷鋤出日將落荷鋤歸

第二十八課：

北風(fēng)起大雪飛登樓遠(yuǎn)望一片白色雪止日出檐溜成冰其形如箸

第三十六課：

小園中梅花開(kāi)我折兩枝插瓶中置案上瓶中花香時(shí)時(shí)入鼻

《共和國(guó)女子新國(guó)文教科書(shū)》第一冊(cè)有課文：

夕陽(yáng)紅好風(fēng)來(lái)柳蔭中燕子飛庭中花先后開(kāi)木筆紫海棠紅

第三冊(cè)，有《鄉(xiāng)村》：

鄉(xiāng)間農(nóng)家竹籬茅屋臨水成樹(shù)水邊楊柳數(shù)株中雜桃李飛燕一只忽高忽低去來(lái)甚捷

這是小學(xué)生初入校門(mén)接觸到的課文，與此相關(guān)，許多課文都在傳遞千年不易的充滿(mǎn)人性溫暖的價(jià)值，比如《新國(guó)文》第二冊(cè)第二十二課：

竹幾上有針有線有尺有剪刀我母親坐幾前取針穿線為我縫衣

不過(guò)到了第四冊(cè)，舟車(chē)、電報(bào)、電話(huà)等近代事物，就會(huì)逐漸進(jìn)入孩子們的視野。就說(shuō)車(chē)吧，汽車(chē)、電車(chē)、腳踏車(chē)都已出現(xiàn)在課文中。在這些課文的背后，我們可以看到，一個(gè)轉(zhuǎn)型中的社會(huì)正在新舊交替當(dāng)中，工商業(yè)文明的嫩芽已在這塊古老土地上抽出來(lái)了。課文帶著孩子們睜開(kāi)眼，認(rèn)識(shí)一個(gè)新的世界。

在器物之外，尤其在制度層面，從帝國(guó)的漫漫長(zhǎng)夜中剛剛出來(lái)的孩子，將在課本中接觸到與古老的“三綱五常”截然不同的新價(jià)值。在一個(gè)老帝國(guó)更新的過(guò)程中，小學(xué)課本起著難以想象的巨大作用。也許它的作用不是立竿見(jiàn)影的，卻是潛移默化、潤(rùn)物無(wú)聲的。

1912年4月，商務(wù)印書(shū)館在報(bào)紙上刊登廣告《新編共和國(guó)教科書(shū)說(shuō)明》：

……民國(guó)成立，數(shù)千年專(zhuān)制政體一躍而成世界最高尚最完美之共和國(guó)。政體既已革新，而為教育根本之教科書(shū)，亦不能不隨之轉(zhuǎn)移，以應(yīng)時(shí)勢(shì)之需要。東南光復(fù)以來(lái)，本館即將舊有各書(shū)遵照教育部通令大加改訂。凡與滿(mǎn)清有關(guān)系者，悉數(shù)刪除；并于封面上特加訂正為中華民國(guó)字樣，先行出版，以應(yīng)今年各學(xué)校開(kāi)學(xué)之用。更聯(lián)合十?dāng)?shù)同志，日夕研究，本十余年編輯上、教授上之經(jīng)驗(yàn)，從事于教科書(shū)之革新，博采世界最新主義，期以養(yǎng)成共和國(guó)民之人格……現(xiàn)小學(xué)各書(shū)大致粗具，陸續(xù)發(fā)行。

“養(yǎng)成共和國(guó)民之人格”，成為這些課本的首要目標(biāo)。所以，從《新國(guó)文》初小第四冊(cè)起，大總統(tǒng)》《自治》《共和國(guó)》《平等》《自由》《法律》《行政》《司法》等課文都陸續(xù)出現(xiàn)了。在《待外國(guó)人之道》中提出：

及交通既盛，文明大啟，始知同為人類(lèi)，則無(wú)論膚色如何，程度如何，皆當(dāng)待之以道。

這是一種嶄新的國(guó)民意識(shí)，有了面向世界萬(wàn)國(guó)的朝氣。

《新國(guó)文》高小第一冊(cè)第一課《國(guó)體與政體》，以簡(jiǎn)明的方式將國(guó)體、政體問(wèn)題告訴小學(xué)生，使他們明了專(zhuān)制與民主的區(qū)別。第二課是《民國(guó)成立始末》，第二十三課是《共和政體》，強(qiáng)調(diào)指出共和國(guó)的原則，全國(guó)人民都有參與政事的權(quán)利，通過(guò)選舉議員組成國(guó)會(huì)，選舉總統(tǒng)以組織政府?！缎聡?guó)文》風(fēng)行多年，印刷版次超過(guò)2560次。

與此同時(shí)發(fā)行的《新修身》，編輯用意在于“養(yǎng)成共和國(guó)民之道德為目的”，注重獨(dú)立、自尊、愛(ài)國(guó)、樂(lè)群等價(jià)值。初小八冊(cè)，從看圖說(shuō)話(huà)步步深入，舉凡守信、勇敢、正直、信實(shí)、寬厚，以及選舉、尊重名譽(yù)、博愛(ài)、愛(ài)國(guó)、平等、自由、好國(guó)民等，已包含共和國(guó)民必需的現(xiàn)代價(jià)值，《平等》一課開(kāi)宗明義即說(shuō)：

共和國(guó)無(wú)君主、無(wú)貴族，人民不分階級(jí)，凡權(quán)利義務(wù)一切以法律為斷，不相侵犯，此之謂真平等。

《自由》一課直言，自由即天賦人權(quán)，自由以不侵犯他人之自由為原則?！缎滦奚怼犯咝〉诙?cè)又有《自由》一課，說(shuō)得更加清晰：

人類(lèi)者，天賦以自由權(quán)者也。有身體之自由，有思想之自由，有信仰之自由。

……

要之，吾人自己之生命財(cái)產(chǎn)名譽(yù)，固當(dāng)貴重，而尤不可妨害他人之生命財(cái)產(chǎn)名譽(yù)。妨害他人者，即軼出于法律之外者也。

高小《新修身》共六冊(cè)，從道德、求己、自助、不畏難、清潔、職業(yè)、戒貪、自省、節(jié)用，講到自由、平和、人道、寬容、博愛(ài)、人權(quán)、人格等。

商務(wù)印書(shū)館的這套“共和國(guó)教科書(shū)”，出齊共65冊(cè)（包括中小學(xué)），總共發(fā)行了七八千萬(wàn)冊(cè)，對(duì)那個(gè)時(shí)代的影響之大可想而知。中華書(shū)局推出的“新制中華國(guó)文教科書(shū)”，也有《大總統(tǒng)》《中華民國(guó)成立記》《國(guó)體之別》《政體之別》《共和國(guó)民之自治》《共和國(guó)民之責(zé)任》《共和政治》等課文。這些課本傳遞的價(jià)值是一致的，都是以造就共和國(guó)民為目標(biāo)。

袁世凱稱(chēng)帝前，對(duì)這些小學(xué)課本表現(xiàn)出的不滿(mǎn)，恰恰證明了其影響和代表的方向。在1915年冬天，當(dāng)局曾下令修改課本，刪除《自由》《平等》等課文。商務(wù)印書(shū)館將“共和國(guó)教科書(shū)”，更名為“普通教科書(shū)”。主事的張?jiān)獫?jì)在與朋友、同事的通信或日記里，曾為此發(fā)愁，所幸袁氏稱(chēng)帝迅速失敗，民營(yíng)出版業(yè)主導(dǎo)課本的時(shí)代得以繼續(xù)。

傳遞新概念、新常識(shí)的“新學(xué)制教科書(shū)”

1920年1月12日，北洋政府教育部代理部務(wù)次長(zhǎng)傅岳棻簽發(fā)12號(hào)訓(xùn)令，同意全國(guó)教育聯(lián)合會(huì)關(guān)于推廣國(guó)語(yǔ)，以消除文、言分歧，以期言、文一致的建議，令各省教育廳京師學(xué)務(wù)處，從本年秋季起，凡國(guó)民學(xué)校一二年級(jí)先改國(guó)文為語(yǔ)體文。自當(dāng)年7月起，商務(wù)印書(shū)館出版的“新法國(guó)語(yǔ)教科書(shū)”，不單國(guó)語(yǔ)，也不止一二年級(jí)，所有年級(jí)都采用語(yǔ)體文，還加上了新式標(biāo)點(diǎn)，生字加注音字母。其它各科也如是。1919年，在教育部還沒(méi)發(fā)出這個(gè)訓(xùn)令之前，商務(wù)印書(shū)館就已著手在編“新體國(guó)語(yǔ)教科書(shū)”，也就是說(shuō)，當(dāng)輿論還在為白話(huà)、文言爭(zhēng)得不可開(kāi)交時(shí)，這家占有中國(guó)最大課本市場(chǎng)的出版機(jī)構(gòu)，已在悄悄準(zhǔn)備白話(huà)的課本了?！皣?guó)文”改成“國(guó)語(yǔ)”，只是語(yǔ)言表述形式的變化，更值得關(guān)心的仍然是這些課本要傳遞給小學(xué)生什么樣的價(jià)值。那是個(gè)上層政局不穩(wěn)，政潮涌動(dòng)，暗流明流，派系角逐，主義紛紜的時(shí)代，然而就在一片亂哄哄當(dāng)中，卻為那一代投身出版和教育的知識(shí)人提供了一個(gè)空間，可以按照自己的意愿埋頭編撰超越政爭(zhēng)的課本。他們的努力似乎無(wú)關(guān)時(shí)時(shí)風(fēng)云變幻的政局，而指向更長(zhǎng)遠(yuǎn)的將來(lái)，他們意在為一個(gè)尚未存在的新社會(huì)造就新民，不汲汲于眼前所見(jiàn)。他們認(rèn)識(shí)到自己承擔(dān)的責(zé)任之重，絲毫不敢大意。

1921年9月21日，美國(guó)教育家、哥倫比亞大學(xué)教育學(xué)院院長(zhǎng)孟羅訪問(wèn)中國(guó)，張?jiān)獫?jì)和英文部主任鄺富灼前往北京飯店拜訪，說(shuō)中國(guó)的教育改革已有二十年，沒(méi)有成效。“今世界大勢(shì)變更，我國(guó)教育未上軌，不能不急圖改良。本館教科書(shū)約有七成供全國(guó)學(xué)生之用，自覺(jué)責(zé)任甚重，愈覺(jué)兢兢”。

他們之所以用心編課本，正是要開(kāi)啟民智，這一用意自晚清以來(lái)就沒(méi)有變過(guò)。這一年，商務(wù)印書(shū)館初版的“新法國(guó)語(yǔ)教科書(shū)”，以初小第八冊(cè)為例，有《人民的權(quán)利義務(wù)》《公共的念頭》《地方自治》《公民、公權(quán)》《選舉》《三權(quán)》《學(xué)生自治》《國(guó)民外交》等課文，啟蒙意識(shí)很濃，但是趣味性不夠。到1923年出版的“新學(xué)制國(guó)語(yǔ)教科書(shū)”，就充分考慮兒童的接受能力，貼近他們的生活和心理。從第一冊(cè)第一課《狗，大狗，小狗》開(kāi)始，到處都是《狐貍想吃肉》《狐貍怕狗》《螞蟻搬米》《貓的寶貝》《喜鵲與烏鴉》這樣的課文，雖被有些人譏為“貓狗教育”，實(shí)際上許多還是充滿(mǎn)寓意的，比如《公雞的臉紅了》：

公雞知道鴿子出去了，到鴿籠里去吃米，鴿子從外面回來(lái)，看見(jiàn)公雞在他的籠里，忙問(wèn)他說(shuō)：“你在這里做什么？”公雞給米鯁住了喉嚨，說(shuō)不出什么；心里一急，臉就變紅了。

初小第八冊(cè)，有一課《沒(méi)字的保薦書(shū)》：

某商人要招一個(gè)伙計(jì)，在報(bào)紙上登了個(gè)廣告，不到幾天，拿著保薦書(shū)來(lái)報(bào)名的，一共有幾十個(gè)，商人卻選中一個(gè)沒(méi)保薦書(shū)的，其余有保薦書(shū)的統(tǒng)統(tǒng)不取。

人家問(wèn)商人：“這人沒(méi)有保薦書(shū)，你為什么取他呢？”商人說(shuō)：“這人怎說(shuō)沒(méi)有保薦書(shū)！他的保薦書(shū)很多哩：他進(jìn)了我的屋子，就輕輕地把門(mén)關(guān)上，那是他小心謹(jǐn)慎的保薦書(shū)了；我把話(huà)問(wèn)他，他回答得很明白，很正確，那是他誠(chéng)實(shí)有才干的保薦書(shū)了；他坐在椅子上，看見(jiàn)一個(gè)老頭子進(jìn)來(lái)，趕忙站起讓座，那是他恭敬有禮的保薦書(shū)了；并且他的衣服鞋帽很干凈，手上也不骯臟；他有這許多的保薦書(shū)，怎么還說(shuō)沒(méi)有呢？不過(guò)人家的保薦書(shū)是有字的，他的保薦書(shū)是沒(méi)有字的罷了?！?/p>

這樣的課文，娓娓道來(lái)，勝過(guò)了許多干巴巴的說(shuō)理，是滋潤(rùn)人心的好課文。也是第八冊(cè)，有《百年一覺(jué)》的課文，有人于1923年9月1日睡了一覺(jué)，醒來(lái)是一百年后，一切都變了：

那大宗的人民遺產(chǎn)，都給公家辦了實(shí)業(yè)，沒(méi)事的人，都叫去作工；因此街上的現(xiàn)任，一概沒(méi)有了。每人至少要讀六年書(shū)，因此人人都有很高的普通學(xué)識(shí)，都明白道理；犯罪的人沒(méi)有了，監(jiān)獄也廢去了。國(guó)內(nèi)既是這樣，國(guó)外也大家愛(ài)和平，講法律，因此沒(méi)有沖突和戰(zhàn)爭(zhēng)；警察和軍隊(duì)，完全用不著了。

當(dāng)然，今天重新審視這個(gè)夢(mèng)，或許會(huì)有另外的感慨。但不可否認(rèn)，這樣的課文，放在那個(gè)時(shí)代還是有棱有角的。

自1922年起，“修身”課取消，初小改為“社會(huì)”，高小為“公民”。國(guó)文課原來(lái)?yè)?dān)負(fù)的公民教育功能，更多由公民課直接去承擔(dān)了。所以，與公民權(quán)利、人格的鑄造有關(guān)的課文在“新學(xué)制國(guó)語(yǔ)教科書(shū)”中減少了。但是體現(xiàn)人的尊嚴(yán)、人性美好，針砭人性丑陋的課文也是時(shí)?？梢?jiàn)，與公民課相呼應(yīng)。

王云五等編撰的《公民》第一冊(cè)，涉及會(huì)場(chǎng)規(guī)則、小公民會(huì)、鄉(xiāng)自治等；第二冊(cè)包括職業(yè)、愛(ài)美、尊重別人的權(quán)利、市自治、縣自治、公共心、選舉適當(dāng)?shù)娜?、社?huì)領(lǐng)袖、國(guó)家、法律、法治精神等；到了第三冊(cè)，有省議會(huì)、國(guó)會(huì)、選舉權(quán)、選舉票和選舉手續(xù)、代議制度的精神、人民的資格、人民的權(quán)利、人民的義務(wù)、我國(guó)的領(lǐng)土、我國(guó)的主權(quán)、大總統(tǒng)、國(guó)務(wù)員、法院、審計(jì)院、政黨、好政府等課文。

在一個(gè)長(zhǎng)期奉行官本位的民族，公民課本卻在《職業(yè)》一課告訴小學(xué)生：

我們從前的觀念，以做官為榮，因此，一般人都以為官吏是最尊貴的職業(yè)。我們應(yīng)當(dāng)打破這種舊觀念，要曉得，一切有益于社會(huì)的職業(yè)都是一樣的尊貴。

《法治精神》一課，在舉了人治的例子后，如此解釋?zhuān)好駠?guó)成立后，我們有了國(guó)會(huì)，國(guó)會(huì)里的議員，都是人民舉出來(lái)的代表，所有的法律，都應(yīng)當(dāng)由他們議決，再請(qǐng)政府公布施行。照這樣規(guī)定的法律，就格外有力量，不是一個(gè)人或少數(shù)人所能變更或廢止的。無(wú)論政府人民，都要受法律的拘束，都要得法律的保護(hù)。這就叫做法治。我們要維持這制度，必須人人具備法治的精神。

“新學(xué)制教科書(shū)”在北洋時(shí)代后期曾被全

國(guó)廣為采用，那個(gè)時(shí)代的小學(xué)生從這些課文中接收到的信息，是充滿(mǎn)了政治文明的新空氣的，其中沒(méi)有什么高深學(xué)理，無(wú)非是人類(lèi)文明發(fā)展到20世紀(jì)逐步形成的一些基本常識(shí)。那些與古老帝國(guó)隔膜的新概念、新常識(shí)，透過(guò)這些淺顯、明白的課文，漸漸地進(jìn)入了正在成長(zhǎng)的孩子心中。如果能持續(xù)下去，一個(gè)民族在這樣的常識(shí)中浸潤(rùn)久了，思考問(wèn)題、行事為人自然而然就會(huì)正常，一個(gè)合乎常識(shí)的常態(tài)社會(huì)也就會(huì)出現(xiàn)。

我深知，認(rèn)識(shí)一個(gè)時(shí)代可以從不同的視角進(jìn)入，時(shí)過(guò)境遷之后，從單一的視角去看一個(gè)時(shí)代，看到的往往只是一個(gè)側(cè)面，而不是完整的時(shí)代面貌。由小學(xué)課本，何況這里只是選取了商務(wù)印書(shū)館出版的國(guó)文（國(guó)語(yǔ)）、新修身和公民幾種課本，來(lái)觀察那個(gè)時(shí)代，從中看到的誠(chéng)然不是那個(gè)時(shí)代的完整形象。但是，這個(gè)側(cè)面，或者說(shuō)這個(gè)角度，仍然是重要的、不可忽略的。權(quán)力舞臺(tái)上的演出醒目、扎眼，容易被更多的人看見(jiàn)，那些默默地躺在歷史角落里的舊課本早已被遺忘，仔細(xì)想想，這些課本難道不同樣是構(gòu)成歷史的一部分嗎？那些用心編課本的人們，在更長(zhǎng)遠(yuǎn)的時(shí)間尺度里，他們的貢獻(xiàn)將更被凸顯出來(lái)，這些課本也將在時(shí)間中重新被認(rèn)識(shí)，特別是課本傳遞出來(lái)的價(jià)值。