韓浩月

兩個(gè)男青年同時(shí)喜歡上了一個(gè)女青年，女青年本來(lái)是喜歡男青年A多一些的，但是當(dāng)B說(shuō)了句“在一個(gè)鍋里吃飯，搞得像一家人似的”之后，女青年的情感天平微妙地傾斜到了B青年的身上。

這是賈樟柯電影《山河故人》開(kāi)頭虛構(gòu)的一個(gè)情感故事。這樣的情感設(shè)定讓一些年輕觀眾炸了鍋，一個(gè)姑娘，怎么可以讓兩個(gè)男人同時(shí)為你為難？

上世紀(jì)八九十年代的女孩子，對(duì)待身邊圍繞的男青年，她們通常找不到一個(gè)合適的衡量標(biāo)準(zhǔn)，不像現(xiàn)在這樣，有職位啊、房子啊、車啊之類的，可以給男人加分。在那個(gè)年輕小伙子們身家大致平等的時(shí)代，女孩只能考驗(yàn)他們中誰(shuí)對(duì)她的情感更熾熱、更強(qiáng)烈，這才能讓她鼓起勇氣，去接受表現(xiàn)最突出的那個(gè)。

在明確戀愛(ài)關(guān)系之前，女孩通常一視同仁地對(duì)待追求者，不偏心這個(gè)，也不厚愛(ài)那個(gè)，一碗水端平，誰(shuí)抓心撓肝，那是你自己的事情。男青年B之所以討得了濤兒的歡心，其小煤老板的身份倒是次要的，關(guān)鍵在于他敢于買(mǎi)炸藥，試圖把情敵炸死。

一個(gè)男人愿意為你去坐牢甚至去死，這么樸素的告白，現(xiàn)在已經(jīng)很少見(jiàn)了吧？但在1999年之前，還是較為常見(jiàn)的，于是濤兒“屈服”了，甜蜜的屈服。

當(dāng)A背起行囊，說(shuō)過(guò)再見(jiàn)，并表示再也不見(jiàn)的時(shí)候，濤兒還是有淚花在眼眶里打轉(zhuǎn)的。多年以后，當(dāng)A因患病重回故鄉(xiāng)，已經(jīng)離婚的濤兒也只是前往看望了一眼，留給他一些治病的錢(qián)，再無(wú)半點(diǎn)“舊情人”相見(jiàn)的曖昧。

回過(guò)頭來(lái)再看濤兒與B的婚姻。除了對(duì)他們共同的兒子懷有深情之外，這對(duì)夫妻已經(jīng)徹底成為路人。

愛(ài)情里沒(méi)有山河也沒(méi)有故人。愛(ài)情是一個(gè)很好的橡皮擦，它擦除過(guò)去也擦除現(xiàn)在那些可以供你幻想的元素。你依然可能擁有哭泣的能力，只不過(guò)不是因?yàn)橄矏?，而是因?yàn)槭ァ?/p>

你走在曾經(jīng)的街道上希望遇到多年前喜歡過(guò)的人，卻不明白，不遇到才是最好的狀況，萬(wàn)一遇到了，說(shuō)點(diǎn)什么好？怎么平復(fù)內(nèi)心激蕩涌動(dòng)的情緒？又怎樣才能裝得平靜無(wú)事？

山河故人適合被當(dāng)做一幅畫(huà)，掛在客廳的墻上，時(shí)不時(shí)地看一眼，不忘它大概的樣子就夠了。

（張歆鈺摘自《中國(guó)青年報(bào)》2015年11月18日）