林天宏

湯飛凡（1897-1958年）湖南醴陵人，病毒學(xué)家，國際公認(rèn)的“衣原體之父”。

王哲第一次聽到湯飛凡的名字，是在1986年，當(dāng)時24歲的王哲是中國預(yù)防醫(yī)學(xué)科學(xué)院的一名研究生。那天，一位他向來很敬重的老師，突然大發(fā)感慨道：“如果湯飛凡不死，肯定能獲諾貝爾獎！”

17年后的2003年，身處美國的王哲，才又一次聽到這個名字。當(dāng)時，一場“非典”肆虐了大半個中國，衛(wèi)生部一位老干部在接受記者采訪時，禁不住嘆息道：“湯飛凡若在，何至于此？”

這究竟是個什么樣的人？查詢之下，僅僅是有限的幾條。王哲在查閱了大量史料、尋訪了許多人后，他發(fā)現(xiàn)在上個世紀(jì)中期，這個名字曾聲震海內(nèi)外。

1938年，時任國民政府衛(wèi)生署長的顏福慶，一封書信自武漢發(fā)至上海，請湯飛凡到長沙重建中央防疫處。此時，畢業(yè)于哈佛醫(yī)學(xué)院細(xì)菌系的湯飛凡，剛接到英國一家研究所的聘書，月薪600銀元，他當(dāng)即辭去這份工作。此前，湯飛凡就曾以醫(yī)生的身份，參加了1937年“八一三”淞滬會戰(zhàn)的前線醫(yī)療救護(hù)隊，他所工作的救護(hù)站，一直在日本人炮火的覆蓋下，數(shù)次幾乎被擊中，身高1.60米的湯飛凡卻鎮(zhèn)定地說：“我干這個最合適，因為我目標(biāo)小，炮火打不中我?！睙o論是學(xué)養(yǎng)還是膽識，顏福慶都為中國唯一的官方防疫機(jī)構(gòu)找到了最合適的領(lǐng)軍人物。

前方戰(zhàn)事緊，許多將士因傷口發(fā)炎死去，急需青霉素。但青霉素的具體生產(chǎn)工藝，在國際上也屬于軍事機(jī)密。加上中央防疫處簡陋的條件，許多人認(rèn)為生產(chǎn)青霉素壓根兒就是天方夜譚。湯飛凡日夜奮戰(zhàn)，通過研究從一名下屬受潮的皮鞋上發(fā)現(xiàn)的一團(tuán)綠毛，最終生產(chǎn)出每毫升200-300單位、每瓶兩萬單位的標(biāo)準(zhǔn)青霉素。中央防疫處因此名揚(yáng)天下?！犊茖W(xué)》雜志1943年專門撰文介紹中央防疫處，文章用驚奇的口吻，介紹了這個“世界上最讓人吃驚”的青霉素生產(chǎn)車間——沒有自來水，只有一臺又舊又漏、而且每天用完后都要修理的鍋爐：回收的設(shè)備是一只破木船，放在湖里進(jìn)行透析；胃霉用完了，從自己養(yǎng)的豬的胃里提取……

曾有湯飛凡的同事告訴王哲，當(dāng)年，盡管中央防疫處條件簡陋，但湯飛凡的要求極為嚴(yán)謹(jǐn)，他每天戴著白手套，在實(shí)驗室里到處摸。最初，員工們都用雞毛撣子打掃，被他劈頭蓋臉地訓(xùn)斥。在那種戰(zhàn)爭環(huán)境中成長起來的知識分子，多數(shù)把日本作為較量目標(biāo)。上世紀(jì)30年代，日本科學(xué)家野口英世曾聲稱，自己分離出了沙眼病毒。這一發(fā)現(xiàn)，在世界上引起了轟動，卻遭到湯飛凡的懷疑。

從1932年到1935年的3年內(nèi)，湯飛凡進(jìn)行了系統(tǒng)的實(shí)驗，甚至親自參加人體實(shí)驗，把細(xì)菌接種到自己眼中，徹底推翻了野口的細(xì)菌病原說。這一結(jié)果得到國際上的公認(rèn)，野口英世就此從細(xì)菌學(xué)教材中消失。1954年，湯飛凡又恢復(fù)了因為抗戰(zhàn)而中斷了近20年的沙眼病毒研究，為了進(jìn)一步確定所分離的病毒就是沙眼病原體，1958年元旦，湯飛凡命助手私下將沙眼病毒滴入自己的眼睛，造成沙眼。在其后的40天內(nèi)，他堅持不做治療，紅腫著眼睛，收集了可靠的臨床資料，徹底地解決了數(shù)十年來關(guān)于沙眼病毒的爭論。1970年，國際上將沙眼病毒和其他幾種介于病毒和細(xì)菌之間的、對抗菌素敏感的微生物命名為衣原體，湯飛凡被稱為“衣原體之父”。

但讓王哲感到不平的是，1979年，日本作家渡邊淳一完成了一部關(guān)于野口英世的長篇小說，使野口英世被日本人重新發(fā)現(xiàn)，并受到了極高的尊重。如今，野口英世在紐約的墓地，成為日本人旅游的圣地，新版的日元上，也印上野口英世的頭像。而這場較量真正的勝利者湯飛凡，卻逐漸被我們遺忘。

（潘光賢摘自《企業(yè)黨建參考報》2015年10月19日）