◎文/陳明

夏伯渝，攀巖老人挑戰(zhàn)不可能

◎文/陳明

2015年8月2日的《挑戰(zhàn)不可能》節(jié)目中，一位66歲的老人帶來的攀巖項(xiàng)目，讓董卿、周華健、李昌鈺三位評(píng)委多次淚灑現(xiàn)場(chǎng)，全場(chǎng)觀眾集體起立鼓掌，大呼這簡(jiǎn)直是不可能完成的任務(wù)。

他，就是夏伯渝。

他，足以讓你震撼

百度視頻，敲上《如果不是親眼看到，我永遠(yuǎn)不會(huì)想到無腿登山是多么艱難》這個(gè)標(biāo)題，一個(gè)3分零9秒的視頻會(huì)立刻映入你的眼簾。

鏡頭中，巍巍大山銀裝素裹，天空被灰蒙蒙的云層遮蓋著，呼嘯的冷風(fēng)夾雜著雪粒一齊襲來，一位雙腳和小腿被假肢取代，穿著紅衣的登山者，拄著手杖深一腳、淺一腳地艱難前行……

突然，他被掩于雪中的一塊大石頭絆倒，但他很快起身：整個(gè)人先趴在地上，用雙手撐起半個(gè)身子后，再雙膝跪地、手腳并用地站起來，重新拄好手杖、調(diào)整好腳步繼續(xù)前行，后面的同伴不斷向他提醒“慢慢走，不要著急”。

這就是夏伯渝攀登海拔7546米的慕士塔格峰的一個(gè)片段。

看到這一幕，無數(shù)人潸然淚下，直言，“這就是正能量，這就是榜樣的力量”。

如今夏伯渝已經(jīng)步入花甲之年，登山成了他生命中分量極重的事情。23歲之前，夏伯渝在青海體校踢足球，身體倍兒棒，而且因?yàn)樘貏e不怕冷，即使在寒冬臘月也穿得很少，一年四季都是冷水洗澡，別人都叫他“火神爺”。那時(shí)的他對(duì)于登山還一無所知。

1974年，中國(guó)登山隊(duì)去青海挑隊(duì)員，他被招入其中。

“那時(shí)候根本就沒想到我要登山，登山有什么危險(xiǎn)，就想到免費(fèi)檢查身體了。后來選上了，問我愿不愿意去北京，我覺得可以免費(fèi)游一次首都，就來了?！毕牟暹x擇登山的目的就是如此簡(jiǎn)單。

到了北京之后，負(fù)責(zé)人說要登珠穆朗瑪峰，他樂了。他說，這個(gè)詞只在書本上看過，很高很高。“珠峰培訓(xùn)是一次難以想象的艱苦訓(xùn)練，要求每人負(fù)重30公斤去登香山，一天就要上下四次，倘若實(shí)在走不動(dòng)，減輕背包里的重量也得繼續(xù)爬?！痹谟?xùn)練間，夏伯渝表現(xiàn)出了極好的高原適應(yīng)性，他是惟一一個(gè)第一次就能適應(yīng)7000米以上高度環(huán)境的人。正因?yàn)槿绱耍环值搅送粨繇敺宓年?duì)伍中，成為最有希望登頂?shù)娜诉x之一。

第二年的5月27日，中國(guó)登山隊(duì)再次從北坡登上珠穆朗瑪峰，登山隊(duì)員是潘多、羅則、索南羅布、侯生福、桑珠、大平措、貢噶巴桑、次仁多吉、阿布?xì)J，九個(gè)人中八人是藏族。

或許很多人會(huì)疑惑，為什么這里面沒有夏伯渝的名字。原來在海拔8600米的生命禁區(qū)，突擊隊(duì)遭遇了連續(xù)的惡劣天氣，他們不愿意放棄，硬是堅(jiān)持了兩天三夜，導(dǎo)致7名隊(duì)員被凍傷，無奈下撤。那一刻，夏伯渝心有不甘，一直安慰自己，“沒關(guān)系，反正后面還有機(jī)會(huì)”。誰也不曾想到，這個(gè)機(jī)會(huì)一等就是30多年。

那次的攀登珠峰中，下撤的路異常兇險(xiǎn)，隊(duì)里一個(gè)叫小次仁多吉的隊(duì)員體力耗盡，步伐緩慢，站起來都很困難，最糟糕的是他的背包丟在半路上，睡袋沒有了。

晚上在海拔7600米宿營(yíng)時(shí)，氣溫急劇下降，在零下數(shù)十?dāng)z氏度的嚴(yán)寒中，小次仁多吉凍得瑟瑟發(fā)抖。夏伯渝有些不忍，把自己的睡袋讓給了他，自己蜷成一團(tuán)，坐在冰冷的地上。

“回到6500米營(yíng)地時(shí)，我怎么也脫不下腳上的靴子。兩個(gè)隊(duì)員來幫我拉，才好不容易弄下來。等把襪子脫下來一看，腳都硬了，完全沒有知覺。隨隊(duì)大夫趕緊用45攝氏度的水給溫敷，那時(shí)候我才開始害怕，心想腳凍壞了，以后怎么能再上珠峰？”夏伯渝說。

原以為休息一陣，運(yùn)動(dòng)運(yùn)動(dòng)，腿就好了，遺憾的是凍的地方變成紫紅色，然后變成黑色，逐漸收縮，當(dāng)夏伯渝住進(jìn)醫(yī)院的時(shí)候，聽到廣播里傳來隊(duì)友成功登頂?shù)南ⅲ俑薪患?，特別高興，卻又十分失落。高興的是付出總有了回報(bào)，終于完成了任務(wù)，失落的是沒有他。

而最讓他感到恐懼的事情是醫(yī)生說要截肢，“當(dāng)時(shí)完全接受不了，太可怕了，我從一個(gè)運(yùn)動(dòng)員，國(guó)家隊(duì)運(yùn)動(dòng)員，一夜之間變成一個(gè)殘疾人?！睉浧疬@段往事，夏伯渝的音調(diào)高了起來。

他，足以讓你感動(dòng)

“因?yàn)榈巧轿沂チ撕芏啵梢哉f失去了我。那一次，我還失去了父親，連最后一面也沒有見上?！毕牟逭f，“但我知道，不能這么消沉下去。你把我腳凍掉了，是不讓我再登你嗎？我是一個(gè)很倔的人，越是如此，我就要登山，我在哪里跌倒，就要在哪里爬起來，我一定要再登珠峰。沒有腳，我也要登。”

醫(yī)生們沒有見過如此堅(jiān)強(qiáng)的患者，住院期間，他就開始鍛煉，在腿上綁沙袋，躺在床上練習(xí)蹬腿、抬腿……

安裝上義肢后，受傷部位因?yàn)檫\(yùn)動(dòng)經(jīng)常被磨破，結(jié)疤后又被磨破……如此反復(fù)，磨破后還老流血，夏伯渝就是這樣強(qiáng)忍疼痛堅(jiān)持鍛煉?；氐郊依铮刻鞎?huì)進(jìn)行一個(gè)小時(shí)的肌肉和耐力鍛煉。為了檢驗(yàn)自己的訓(xùn)練效果，夏伯渝開始轉(zhuǎn)向殘疾人體育運(yùn)動(dòng)，在國(guó)內(nèi)、國(guó)際的殘疾人運(yùn)動(dòng)賽場(chǎng)上，夏伯渝在輪椅籃球、乒乓球、坐式排球、標(biāo)槍、鉛球、鐵餅等項(xiàng)目上，收獲了20多塊獎(jiǎng)牌?！耙?yàn)橐槐荣惥湍苣玫脚谱?，成?jī)還挺好的。”

讓人難以想象的是，即使這樣，老天還在考驗(yàn)他。由于凍傷截肢部位的血液循環(huán)差，傷口長(zhǎng)期不能愈合，產(chǎn)生了癌變，他不得不經(jīng)歷了多次手術(shù)和放療。在癌癥的沉重打擊下，夏伯渝也有過崩潰的時(shí)刻，但是冷靜下來后仍舊積極地配合醫(yī)生進(jìn)行治療。

大夫說他的癌癥進(jìn)入中晚期，已經(jīng)轉(zhuǎn)移了?！捌鋵?shí)，我最大的擔(dān)心就是生命進(jìn)入倒計(jì)時(shí)后，再也不能登山了?！彼f，“我之所以能活到現(xiàn)在，就因?yàn)橐恢眻?jiān)持著，我要再登一次珠峰。要不然，我早垮了?！?/p>

有夢(mèng)想就有奇跡，夏伯渝的癌癥沒有擴(kuò)散，也沒有復(fù)發(fā)。多年以來，每當(dāng)陷入困境時(shí)，他總會(huì)下意識(shí)地找出當(dāng)年穿過的登山服，從那段歷經(jīng)生死考驗(yàn)和未完成的珠峰夢(mèng)想中汲取勇氣和力量?！皬闹榉褰^壁上死里逃生之后，就再?zèng)]感到過害怕！”夏伯渝這樣說道。

2003年，中國(guó)登山協(xié)會(huì)組織了紀(jì)念人類登上珠峰50周年的攀登珠穆朗瑪峰行動(dòng)。那段時(shí)間，只要有條件，夏伯渝就坐在電視機(jī)前專注地看直播節(jié)目。這一年的7月，夏伯渝參加了中國(guó)登山協(xié)會(huì)組織的攀登霧靈山活動(dòng)，克服重重困難，直達(dá)峰頂?；蛟S從那一刻起，他心中的珠穆朗瑪夢(mèng)復(fù)蘇了。

為了夢(mèng)想，他一直在努力鍛煉身體。每天早晨5點(diǎn)起床，進(jìn)行一個(gè)小時(shí)的肌肉力量和耐力的鍛煉，然后騎一小時(shí)自行車去上班。一年四季，都堅(jiān)持冷水浴，以保持身體的耐寒能力。

又過了四年，機(jī)會(huì)終于來了，某公司在體育總局召開“珠峰志愿者”新聞發(fā)布會(huì)時(shí)，夏伯渝來到會(huì)場(chǎng)。在提問階段，夏伯渝拿起話筒，簡(jiǎn)單介紹了一下自身的情況后說：“雖然我年事已高，且腿部也有殘疾，但我也很想為‘綠色珠峰、環(huán)保奧運(yùn)’貢獻(xiàn)自己的力量?！边z憾的是由于當(dāng)時(shí)的招募名額已滿，夏伯渝沒能如愿。第二年再次招募志愿者時(shí)，品牌推廣總監(jiān)主動(dòng)找到夏伯渝，表示愿意支持他登山。

時(shí)隔30多年之后，夏伯渝再次站在珠峰腳下。

那一刻，興奮的他不知該如何表達(dá)自己的心情，“我只知道自己真的又回來了。雖然這次行動(dòng)主要是為奧運(yùn)火炬?zhèn)鬟f助威，但是可以真正體驗(yàn)登山的感覺了，到達(dá)大本營(yíng)后，我做的第一件事就是換上特制假肢，拿著雪杖，去攀登附近的一個(gè)山頭。盡管山不高，但都是由碎石構(gòu)成的，非常不利于攀登，走一步滑半步?！毕牟甯纱喟蜒┱热拥揭贿?，心想，就是徒手也要爬上去！“我在山頂，整個(gè)珠峰大本營(yíng)盡收眼底。盡管呼吸急促，但我感到心情舒暢，特別開心?！?/p>

夏伯渝說：“通過這次檢驗(yàn)，我對(duì)登珠峰的信心有了很大增強(qiáng)。我做運(yùn)動(dòng)員的時(shí)候，從北京到珠峰大本營(yíng)用了兩個(gè)多月適應(yīng)氣候，慢慢走，慢慢走。而這一次從北京到大本營(yíng)只用了兩天半時(shí)間，而且沒有一點(diǎn)不適反應(yīng)。我覺得鍛煉效果挺好，耐寒能力挺強(qiáng)，我?guī)Я锁喗q服但是從來沒有穿，到了唐古拉山口特別冷的時(shí)候也沒穿，只穿了一個(gè)背心?！?/p>

這就是夏伯渝的堅(jiān)持。2011年7月，在意大利舉行的攀巖世錦賽上首次設(shè)立了殘疾人組，來自11個(gè)國(guó)家和地區(qū)的33名殘疾人選手角逐8枚金牌。60歲的夏伯渝憑著過去攀登的基礎(chǔ)和良好的身體素質(zhì)，克服了常人難以想象的困難，僅訓(xùn)練了兩個(gè)月，就奪得了雙腿截肢項(xiàng)目男子組難度賽和速度賽的兩項(xiàng)世界冠軍。

這個(gè)冠軍是多么來之不易。一對(duì)假肢，要想攀巖，談何容易，這同行走完全是兩回事情。用腿登巖壁時(shí)沒有感覺，用力大了還容易滑下去，不能像正常人那樣用前腳掌內(nèi)側(cè)或腳趾的蹬力把身體支撐起來。所以他主要得靠上肢和雙手的力量。訓(xùn)練中他主要加練單杠和握力，練得手上起了許多大大的血泡。

夏伯渝說：“人要快樂地活著，首先得有個(gè)目標(biāo)、有個(gè)夢(mèng)想，要為能實(shí)現(xiàn)它去努力奮斗，這樣你才會(huì)覺得生活充實(shí)?！毕牟逄焯靾?jiān)持力量、耐力、冷水浴等鍛煉。他的夢(mèng)想就是，“沒有腳，也要登珠峰”。