李新立

突然想起“刃”，我被自己的這一閃念嚇了一跳。

而又在黑暗籠罩的夜里，仿佛有一抹刺目的藍(lán)色劃過(guò)，接著，金屬?gòu)棑魰r(shí)發(fā)出的聲音清脆響亮，直逼耳膜。

金屬的刃，是技術(shù)高超的匠人千錘百煉精心打造而成的，這在古今俠客小說(shuō)和影視作品中屢見(jiàn)不鮮。大凡削鐵如泥的利刃，要有柔而堅(jiān)的優(yōu)良材質(zhì)。而在大多數(shù)人的印象中，好刃似乎都沾了過(guò)多的血腥。因此，我盡量避開(kāi)血腥與血腥相關(guān)的詞語(yǔ)，只說(shuō)生活的日常。

那年我十七歲，第一次進(jìn)城。從東關(guān)車站出來(lái)，避開(kāi)紛雜的喧鬧，朝西緩緩而行。街道狹窄漫長(zhǎng)，兩側(cè)的土臺(tái)子上，擺滿了高低不一的民房，這些房舍，檐子高挑，花格狀的窗戶裱糊了白紙，雙扇大門釘了銅扣，笨拙得讓人喜愛(ài)，而木質(zhì)的材料上，全部涂了深紅色的顏料，顯得沉穩(wěn)大氣。想必它們一定是民國(guó)的建筑風(fēng)格吧。臨街的個(gè)別房子前，揚(yáng)著商家的幌子，有酒有茶，有布有面，斗大的隸書(shū)是繡上去的，經(jīng)年不會(huì)掉色。

先是聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)方的“叮當(dāng)，叮當(dāng)，叮當(dāng)”的敲打聲，一前一后，一高一低，極具節(jié)奏。走近了，明白那是從一間低矮的小屋發(fā)出的聲響。站在門口，我有些不愿意離開(kāi)。泥爐的火焰正好，一塊鐵在里面燃燒，支在一旁的砧臺(tái)上，老師傅用鉗子夾著一塊已經(jīng)打扁了的鐵料，揮著小錘。小錘打下去，抬起，年輕的徒弟掄起大錘砸了下去。砧板上的鐵，紅星四濺，隨后由紅變黑，師傅又將它丟進(jìn)泥爐。如此反復(fù)，一把刀有了形狀。水槽里的水泛著濁紅，帶著高溫的鐵放了進(jìn)去，霧氣升騰而起，上面坐了神仙似的。我還看到，他們打出了鋤頭、鍘刀、大刀，不是有序擺放，而是散亂地架在貨柜上。刀口處一抹白，與眾不同，名叫鐵白，那是一把利器的刃。

這是純粹的民間老手藝，我問(wèn)過(guò)老師傅，他是陜西岐山人，解放前就流落這里了。有那么幾年，我在工余之時(shí)，若是上街逛蕩，老師傅的匠鋪是必去之處，看看老師傅光膀子上的強(qiáng)健肌肉，看看師徒二人錘起錘落的默契，而對(duì)那一件件器物的形成竟然不太關(guān)注了起來(lái)?？上У氖?，這個(gè)美妙的去處很快消失了。小城發(fā)展的快慢取決于領(lǐng)導(dǎo)者的態(tài)度，先是街道拓寬，土臺(tái)子和那些建筑盡悉拆除，硬化了的人行道和樓房修筑而成時(shí)，民國(guó)遺風(fēng)茫然無(wú)存，我也就不知道老手藝的去向。

多年了，好多事情被年齡和日子淹沒(méi)。現(xiàn)在想起這個(gè)，都因?yàn)槲宜⒕拥南镒永锏囊宦暫敖小Ｏ镒颖曝?，店鋪錯(cuò)亂，巷子里的小巷子互相交錯(cuò)。一天下午行走時(shí)，一聲唱腔般的“啟刀磨剪子嘍”，突兀得讓人措手不及，險(xiǎn)些將行人撞翻。這也是個(gè)老手藝，一位頭發(fā)花白的長(zhǎng)者，在小巷子的出入口處擺了一條長(zhǎng)凳，上面夾著他的家當(dāng)。他沒(méi)有坐在長(zhǎng)條凳子上，而是坐在旁邊的可折合的小馬扎子上，當(dāng)時(shí)就想到，他這是出于對(duì)一種老手藝的尊重罷。他用鋼質(zhì)鐵削磨啟菜刀時(shí)，肯定用力卻捉拿的有些分寸，刀口卷起的鐵屑，刨皮一般。然后在磨石上稍加拋光，菜刀的刃口就閃著寶貴的銀白。

啟刀磨剪子的老者對(duì)自己的手藝相當(dāng)自信，用大拇指輕輕地在刃口上彈幾下，就知鋒利與否。無(wú)獨(dú)有偶，不幾日，又在巷子口遇見(jiàn)了另一磨刀者。其實(shí)他是出售磨刀工具的，屬于現(xiàn)代科技產(chǎn)品。叫賣聲是從旁邊的電喇叭里發(fā)出的，不是方言的唱，是普通話的講，那可是絕好的產(chǎn)品使用說(shuō)明書(shū)。我看清楚了，任何刀具，只要置于規(guī)定的磨口，只需拉幾下，刀口就可變得鋒利，以他的現(xiàn)場(chǎng)演示，吹發(fā)可斷，落紙可削。這與磨刀老人的試驗(yàn)法迥然不同。不同的還有，那個(gè)刃，有些粗糙，雖然發(fā)白，卻不見(jiàn)銀光劃過(guò)眼睛。

我仍然要說(shuō)有刃的生活器具。

在老家農(nóng)村，每一件有刃的家當(dāng)都置放于指定的位置，比如，菜刀的刀背朝外或者朝下，出工的鐵锨夾在腋下，锨頭朝前，刃口向下，更不允許用有刃的家當(dāng)直指他人。我那時(shí)不喜歡念書(shū)，在家呆了幾年，接觸了許多帶刃的家具。但要成為一個(gè)合格的耕作者，要經(jīng)得起許多磨練，要讓它們熟悉你的體溫和氣息，你要有接近和使用它們的足夠本領(lǐng)。我除了親近斧頭、鐵锨，每年都要多次親近鐮刀，去收割小麥和苜蓿。鐮刀由刃具和刀架組成，刃具約五厘米寬，長(zhǎng)尺許，上面有生產(chǎn)廠家砸上去 “豐收”二字，既作標(biāo)記，又給農(nóng)耕賦予喜慶的寓意，大家都很喜歡，似乎和“王麻子”剪刀單純的標(biāo)記略有些不同。刃具不用時(shí)，要將它的刃口反向合在刀架上，刀背向外，顯得安全。一次，我合刃具時(shí)，沒(méi)有多少經(jīng)驗(yàn)，加上用力過(guò)猛，刃具的偏鋒劃在手掌上，沒(méi)有聲響，沒(méi)有疼痛，只見(jiàn)鮮血直流，因此而耽誤了幾天的勞作。

假貨無(wú)時(shí)不在，無(wú)處不在。就連一把用以收割的刃具，也會(huì)有假貨，即便是真貨，也分三六九等。其中奧妙只有經(jīng)年和土地打交道的長(zhǎng)者知道。我曾經(jīng)跟著年長(zhǎng)者去商店購(gòu)買刃具，五金商店的氣味實(shí)在不能和副食品商店比較，濃烈的煤油味和鐵銹味，染在衣服上，好長(zhǎng)時(shí)間揮之不去。挑選刃具真是不簡(jiǎn)單，他拿過(guò)一沓刃具，蹲在地上，抬起胳膊，逐一將手中的刃具摔到地面上去，將那種發(fā)出清脆聲響的收到一邊。而后，又在這些刃具中用手指試著刃口。這些，是生活累積的經(jīng)驗(yàn)，口傳無(wú)效。

假貨材質(zhì)不好，那只能算是一片硬鐵，沒(méi)有可用的刃口，就邊裁紙可能都有些費(fèi)力，更別說(shuō)用來(lái)收割作物。據(jù)說(shuō)，有一種鐮刀的刃具假得亂真。有人將建筑材料鋼筋鋪在火車鋼軌上，火車駛過(guò)，那些鋼筋全部被壓軋成了類似于鐮刀刃具的長(zhǎng)條，將它們切割打磨，啟出鋒刃，涂上黃油，就可假冒上好的鐮刀刃具出售。我不知道這個(gè)說(shuō)法的真假，但好多人在這樣說(shuō)，我便覺(jué)得可能是真的。年長(zhǎng)者對(duì)這樣的東西當(dāng)然不會(huì)鑒別不出來(lái)，并且十分不屑。他們認(rèn)為，那不過(guò)是一片“死鐵”罷了。由此，我認(rèn)定一張好的刃具，是鮮活的，有生命的，甚至是有靈性的。

除了農(nóng)具，除了廚具，幾乎每個(gè)人都使用過(guò)有刃口的其他工具。小時(shí)，我用過(guò)的就有削鉛筆的小刀。鉛筆刀嬌小，可以折合，村小學(xué)門口不遠(yuǎn)處就是代銷點(diǎn)，代銷點(diǎn)幾乎無(wú)所不能，包容了許多日常所需的商品。我和許多小學(xué)同學(xué)一樣，不是用現(xiàn)錢去購(gòu)買的，是拿了可以當(dāng)作錢花的雞蛋，換得一把鉛筆刀和一支不帶橡皮的鉛筆?，F(xiàn)在回想起來(lái)，剔除物質(zhì)上的匱乏，竟然覺(jué)得有些古風(fēng)的味道。鉛筆刀的刃是鋒利的，用途便十分廣泛，可以裁紙張包書(shū)本，還可以將一顆蘋(píng)果分成幾瓣與同學(xué)們分享，也可以背著老師削指甲。

擁有一把鉛筆刀是令人羨慕的。所以它會(huì)和圖案好看的鉛筆一樣，引發(fā)一起同學(xué)們都不會(huì)奇怪的案件。我同桌的小林，體育課后回到教室，找不見(jiàn)了他的鉛筆刀。他的鉛筆刀是他父親從外地帶回來(lái)的，刃口的夾具上印制了孫悟空三打白骨精的圖案，好像開(kāi)口講著故事一樣誘人。小林開(kāi)始懷疑每一位同學(xué)，但他不敢去翻動(dòng)比他身體壯實(shí)的同學(xué)的書(shū)包和桌框，只翻動(dòng)比他弱小者的桌框和書(shū)包。弱小者哭了，大聲哭了。班長(zhǎng)就向老師報(bào)告了此事。老師來(lái)到了講臺(tái)上，那永遠(yuǎn)是他的位置。老師說(shuō)，可能是小林同學(xué)不小心弄丟了，誰(shuí)撿到了就悄悄交我吧。下午放學(xué)時(shí)，老師把有故事的鉛筆刀給到了小林手上。年幼的我們，沒(méi)有誰(shuí)再去探究它失蹤和歸來(lái)的全部過(guò)程。

事實(shí)上，好多東西都有刃口，只是鋒利的程度不同而已。比如一塊磚頭、一塊木板的楞角，比如一件瓷器的碎片，一個(gè)細(xì)小的玻璃碴子，我們好多人都吃過(guò)它們的虧吧。我從小學(xué)時(shí)就知道魯班因一片草葉的邊齒劃破了手指，他由此發(fā)明的鋸子。我懷疑那草葉可能就是我老家稱作“冰草”的家伙，因?yàn)樗粌H劃破過(guò)母親勞作的雙手，還劃破過(guò)我的手指。當(dāng)然，即便是魯班沒(méi)有由此而發(fā)明鋸子，我的手被劃破一百次，我也不會(huì)發(fā)明出鋸子來(lái)。

紙張與我交往了幾十年，如果手邊沒(méi)有裁紙刀，我會(huì)選擇一張撲克牌，它的邊子和塑料寫(xiě)字墊一樣，實(shí)在可作刀具使用。如果手邊連這些東西都沒(méi)有，我會(huì)使用從小就學(xué)來(lái)的方法：把紙張折起來(lái)，伸出舌頭，在后面的脊上涂上唾液，然后撕開(kāi)即可——我仍然要強(qiáng)調(diào)，排除由此而引申出的別意，舌頭是最柔弱的刃。