斯涅

反感又認同這教誨

2009年，我從北京大學(xué)本科畢業(yè)，拿著全額獎學(xué)金前往哈佛學(xué)習(xí)人類發(fā)展與心理學(xué)。哈佛的老師同學(xué)無疑是聰明的，對于這個群體，我最強烈的感受是超出常人的勤奮。上學(xué)期間，我們每天和時間賽跑，讀很多的書，接觸很多的人，擠時間吃飯、睡覺、運動。生活得像個英雄，每天都在打仗。

如用一句話概括哈佛傳遞給我的最重要信息，那就是“你能改變世界”。這條如雞血一般的教誨，讓我既反感又認同。反感，是因為我相信人類社會的進步是由許許多多人的共同努力所推動的，絕不是一二個超級領(lǐng)袖人格魅力的產(chǎn)物。認同，是因為大多數(shù)人都會在生活的磨礪之下漸漸喪失初心，屈服于所謂“命運的安排”。可我不相信既定的人生軌跡。

我的同學(xué)，大多去了聲名顯赫的企業(yè)、世界頂尖的高校。對他們來說，競爭依然激烈地存在，但從畢業(yè)那一刻就知道，永遠無需擔(dān)心資產(chǎn)匱乏、社會地位低下。對我而言，這也是一條顯而易見、唾手可得的路。

但我很清楚，自己對于金錢、名譽、地位這些一直興致索然，唯獨始終追問自己的是，我究竟是誰？如果我的任何成功和成就都不被別人所知，我希望做什么？我想給世界留下什么？

在美國工作兩年后，我放棄已經(jīng)到手的工作簽證，選擇回國進入中國社會科學(xué)院，開始從事養(yǎng)老行業(yè)的學(xué)術(shù)和政策研究。我知道，在未來幾十年，祖國將會繼續(xù)面臨的一個重要的社會變化是人口的老齡化。老人容易被社會邊緣化、被遺忘。如何提升他們的生活質(zhì)量，讓他們的晚年過得更幸福？

搶救，今天開始

2015年6月，我在奶奶過世后踏上了創(chuàng)業(yè)的旅程。

奶奶93歲。她十幾歲離家參加革命，隨軍從事醫(yī)務(wù)工作，親歷遼沈戰(zhàn)役、平津戰(zhàn)役，雙手救治的人不計其數(shù)。

奶奶最后一年多的時光是在醫(yī)院病床上度過的。當(dāng)時我還在中國社會科學(xué)院工作，每天忙著訪談老人和養(yǎng)老機構(gòu)，寫調(diào)研報告。家人也各有各的忙。奶奶每天看看電視里中美關(guān)系的新聞、報紙上講軍事沖突的文章、聽聽哪位領(lǐng)導(dǎo)人去哪里訪問，以此緬懷自己的革命時光?？赐娜藦膩碇皇切牟辉谘傻芈犚欢?，誰也沒有用心記著她講了什么。我?guī)状蜗牒煤寐犓v她的經(jīng)歷，并記錄下來。可一閃念之后，思緒很快又被五顏六色的事兒填滿了。不久，奶奶再度住進ICU。推出來的時候，已經(jīng)停止了心跳。

正在出差的我從外地趕回來。追悼會上，她的生平被鄭重地宣讀著。這個像是模版刻出的生平，在我聽來那么陌生。這個世界記住的她，只是一個貼著“革命醫(yī)務(wù)工作者”標簽的逝者，沒有多少飽滿的情感、鮮活的血肉。而我也第一次發(fā)現(xiàn)，這個和我這么親近的家人，我卻并不了解她，也從未真正認識她。我甚至無法詳細地回答下一代，她是誰？她從何而來？

看見奶奶的遺體被推出來的那一刻，我決定辭去體制內(nèi)的工作，獨自啟程——為長者記錄人生故事，傳承他們的生命經(jīng)歷和智慧，留給家人、朋友和更多的人。

創(chuàng)業(yè)者喜歡看未來，談理想。扎克伯格、喬布斯時不時掛嘴邊；用戶規(guī)模測算一下，突然又來了一個萬億級市場；產(chǎn)品都喜歡談互聯(lián)網(wǎng)，做APP，然后包裝，上市。消費者可能有種種痛點不斷被開發(fā)、解決，但作為一個人，我們是否能花一點時間了解自己的家庭、祖輩。

最近湖南衛(wèi)視熱播的“旋風(fēng)孝子”中，歌手曹格回到家鄉(xiāng)看到爺爺生前的住所和照片，跪在地下痛哭流涕。記憶消逝后再無法追回，這種切膚之痛只有失去了親人才能真正感受得到。我想曹格一定明白，自己事業(yè)無論多努力多成功，都無法追回那些記憶了。世間沒有后悔藥，我決定去喚醒還有機會的人們，從今天開始，為長輩做人生故事的搶救工作，別等他們?nèi)ナ篮蟛虐l(fā)現(xiàn)，除了對他們的零碎嘮叨回憶，什么都不知道。

聽外婆講述人生，獲宇宙原力

為了做產(chǎn)品，我從自己家開始。我花了10天時間，聽外婆講述人生，又花兩個月時間，將外婆的故事精心整理好，制成沙畫、繪本和回憶錄。最后呈現(xiàn)出來的故事，迂回周轉(zhuǎn)、跌宕起伏，像是一場劇目。每個人的人生里都有完整的悲歡離合、喜怒哀樂，都能見到世事人心。每一個人生都是一部蕩氣回腸的紀錄片。所謂平淡平凡，只是旁人還沒有將他們故事挖掘出來。

當(dāng)年的外婆，在四個孩子還小、她的母親癱瘓臥床的艱苦環(huán)境中堅持工作，并完成了中國人民大學(xué)函授課程，在動蕩年代面對丑惡與不公據(jù)理力爭、保護丈夫兒女，在突患中風(fēng)、左半邊身體失去知覺后堅持鍛煉、積極康復(fù)……我的確從她的故事中看到一種叫樂觀、勇敢、堅韌的品質(zhì)，并看到它在外婆、媽媽和我自己身上如何一脈相傳。這份來自家族的饋贈，讓我像是獲得了宇宙原力一樣，變得強大無畏。我相信，這正是中華文明在遭遇一次次浩劫之后重生的信仰。

當(dāng)我把外婆的故事分享給家人的時候，我發(fā)現(xiàn)，家人們變得更親密了。我們更愿意在微信群里分享有價值的信息，更愿意相互關(guān)懷與問候。也許是外婆的故事讓我們這些子孫都意識到自己是從哪里來，都找到了共同的根，都看到家族的血脈如何在我們每個人身上流淌著。在長輩的人生起落面前，我們當(dāng)下遭遇的挫折、挑戰(zhàn)都顯得不再那么驚世駭俗。聽長輩一生的故事，我們也能對生活中的許多糾結(jié)與困惑變得釋懷。

書寫我的歷史、家的歷史，給人的影響是巨大的。

美國埃默里大學(xué)心理學(xué)教授馬歇爾杜克（Marshall Duke）與同事曾做過一項著名的研究，發(fā)現(xiàn)那些熟知家庭故事的孩子面對困難時表現(xiàn)得更好。為什么？杜克認為，這是因為故事給了孩子家族歸屬感。最為自信的孩子具備“代際自我”，他們知道自己屬于比自我更大的事物。

我想，對于未來的下一代，長輩的人生故事將會是我能送給他們的最好禮物。當(dāng)他們問起自己不曾謀面的曾外祖母，我可以陪他們一起欣賞沙畫、翻看繪本，還可以在他們有足夠的閱讀能力時給他們看外婆人生的詳細圖文故事。那時候，子孫們也會像我一樣感受到家族精神的傳承，變得更加親密；他們也會對人生建立更強大的信心，并更積極地對別人講述和分享。

正是帶著這份愿景，我正式啟程，幫助有心的人記錄長輩的人生故事。加入我的，有來自清華美院的畫師、設(shè)計師，來自哈佛、耶魯、劍橋大學(xué)的顧問。我們對訪談老人后寫下的每一段話字斟句酌，對印制老人故事所用的每一張紙精心挑選，對顧客所有要求都盡力做到極致完美。只希望每一個家庭都能留下關(guān)于老人一生的最好記錄，希望每一位長者的故事都能在家族中世代傳承。