◎ 張瑋

波蘭蕩婦

◎ 張瑋

1906年4月19日，在獲得諾貝爾獎三年之后，皮埃爾·居里在路上被一輛馬車撞倒，當(dāng)場身亡。他們夫婦倆一路走來，一直相互扶持，現(xiàn)在卻只剩下了39歲的瑪麗·居里孤身一人。這之后，保羅·朗之萬闖入了她的生活。

朗之萬比瑪麗小五歲，是皮埃爾的學(xué)生，同時也是一位極有天賦的科學(xué)家。皮埃爾去世后，朗之萬成了瑪麗的好朋友和可以信賴的工作伙伴。在瑪麗最艱難的時候，是朗之萬幫助她一步步走了出來。

兩個人在一起的時間長了，友情慢慢變成了愛情——但朗之萬是有婦之夫。

出身貧苦的朗之萬娶了雜貨店老板的女兒珍妮為妻。因為雙方學(xué)歷和見識上的巨大差距，朗之萬漸漸和妻子沒有了共同語言——妻子不希望他從事任何研究，只希望他掙更多的錢。

瑪麗起初是想調(diào)解朗之萬夫妻之間的矛盾的，她甚至批評朗之萬對妻子太不客氣了。但漸漸地，她發(fā)現(xiàn)他們之間的矛盾是不可調(diào)和的，而自己又深深地愛上了朗之萬，所以開始勸他們離婚。

1910年， 朗之萬在巴黎索邦大學(xué)旁租了一個小房子，那里成了他和瑪麗在一起的地方，瑪麗稱那個房子為“我們的地方”。

不幸的是，朗之萬離婚失敗了。更糟糕的是，他妻子拿到了瑪麗寫給他的情書，然后這些信被捅給了法國的媒體，整個法國轟動了——枯燥的科學(xué)研究怎么可能比名人八卦更有意思呢？

法國的《新聞報》《新聞小報》《作品報》等報紙開始連篇累牘地報道瑪麗·居里與朗之萬的“神秘戀情”，還有媒體開始揣摩，是不是皮埃爾在世的時候，這兩個人就已有了“奸情”。

一些人開始襲擊她的住宅，用石頭砸壞她的窗戶，有人呼叫“滾出來，外國佬”或者是“偷夫賊”……

一封無法確定真假的情書被曝光。在那封信里，瑪麗流露出了對性的渴望。生性浪漫的法國男人似乎對女人表達(dá)出這種渴望怒不可遏，瑪麗多了一個新的稱號：波蘭蕩婦。

一批原本支持瑪麗的法國科學(xué)家也開始改變立場了，他們聯(lián)名寫信讓瑪麗離開法國，其中包括瑪麗最忠誠的戰(zhàn)友保羅·艾培爾。為此，艾培爾的女兒和父親大吵了一架（女兒是瑪麗的學(xué)生），那位從不頂撞父親的女兒宣稱要和父親斷絕關(guān)系，并說：“如果瑪麗是一個男人，這一切都不會發(fā)生！”

朗之萬和瑪麗分開一段時間后，回到了妻子的身邊——條件是妻子允許他公開擁有一位女秘書做情人。多年以后，朗之萬還被妻子允許和一個年輕的女學(xué)生在一起。為了養(yǎng)活這個女學(xué)生，朗之萬甚至請求瑪麗在研究所為這位學(xué)生安排了一個職位。

之后的三年，瑪麗住進(jìn)了一家修女開辦的醫(yī)院，意圖逃避一切。而除了她之外，其他人似乎都沒有什么損失。

（摘自《歷史的溫度》中信出版社圖/陳明貴）