在《圍城》中，方鴻漸無(wú)疑是那種典型的帶著玩世的態(tài)度處世又有點(diǎn)良心的知識(shí)分子。因?yàn)樵谫I假文憑這件事上，他曾內(nèi)心爭(zhēng)斗過(guò)，可最終虛榮心戰(zhàn)勝了良心，“父親是科舉中人，要看報(bào)條；丈人是商人，要看契據(jù)?！奔傥膽{就能給了他們一個(gè)好交代；他想做個(gè)大人物，用光鮮的文憑不僅可以掩飾自己頹廢沉淪的留學(xué)生活，又在眾人面前面子十足；他還想要光耀門楣……。這些“好處”能對(duì)得起所有人，所以覺(jué)得不做倒是件蠢事了?？蓺w國(guó)后種種捉襟見(jiàn)肘的行徑下的“苦味”或許只有自己知道，假戲真做，感覺(jué)他活得好累！

美國(guó)社會(huì)學(xué)家歐文·戈夫曼的表演人生理論認(rèn)為：人的一生絕大多數(shù)時(shí)間都是在“演戲”，為了贏得別人的認(rèn)可，為了在別人心目中塑造一個(gè)自己所希望的印象而表演。青年男女在異性面前竭力表現(xiàn)自己的才華與美貌；律師在法庭辯論中努力展示自己的雄辯；職員在上司進(jìn)來(lái)時(shí)盡量表現(xiàn)出忙碌的樣子：人生是一場(chǎng)表演，社會(huì)是一個(gè)舞臺(tái)。他的全部著作都是以這個(gè)基本觀點(diǎn)為前提。他還把我們生活中的表演稱之為“前臺(tái)”，為前臺(tái)表演做準(zhǔn)備不讓觀眾看到的地方稱之為“后臺(tái)”。人們?cè)凇扒芭_(tái)”精心表演，演繹完美，卻極力避免讓人看到“后臺(tái)”的自己。這種理論，揭示了生活的真相，現(xiàn)在的我們，豈不是都在演戲？

但我認(rèn)為，如果表演只是為了滿足虛榮心，缺乏內(nèi)心的真誠(chéng)，那這種表演無(wú)疑是廉價(jià)的！以真誠(chéng)做演技，用善良化妝自己，不欺騙自己的表演，才是有價(jià)值的表演，這樣的演員才是好演員！看看圍城里的方鴻漸，他回國(guó)的每一秒都幾乎貢獻(xiàn)給了廉價(jià)的表演，自欺人人，自己把真正的方鴻漸給丟在了哪個(gè)不知名的角落！

斯坦尼斯拉夫斯基在《演員自我修養(yǎng)》中寫道：“打開燈，端詳自己。我看到了完全不是我期待的形象。我在工作時(shí)的姿勢(shì)和手勢(shì)也并不是我想象的那樣。而且，鏡子暴露了我以前不知道的身上的那些不協(xié)調(diào)處和那些不美觀的線條。因?yàn)檫@樣的失望，我全身的熱情一下子消失了?！碑?dāng)我們?yōu)榱恕巴昝馈倍硌葜鴷r(shí)，會(huì)猛然發(fā)現(xiàn)，那鏡子里的自己早已不是自己了，好像那些只能出現(xiàn)在舞臺(tái)上的樣子、動(dòng)作都被我們習(xí)慣的帶進(jìn)了“后臺(tái)”。不知方鴻漸某日照鏡子時(shí)是否也有如此的詫異和發(fā)現(xiàn)！不知他是否也會(huì)厭惡“前臺(tái)”的自己？

雖然我們都是一群假戲真做，裝腔作勢(shì)的“騙子”，但是我們所帶的“假面具”通常要與社會(huì)公認(rèn)的價(jià)值、規(guī)范、標(biāo)準(zhǔn)相一致，否則便得不到觀眾的認(rèn)可，更難贏得他們的喝彩。所以，帶著“假面具”表演，其意義不完全在欺騙，它還具有約束真實(shí)自我所固有的沖動(dòng)、不安、隨心所欲等非社會(huì)化因素的作用。長(zhǎng)期表演某種角色往往會(huì)產(chǎn)生角色同化；長(zhǎng)期帶著“假面具”，真的自我也往往在習(xí)慣中發(fā)生某些變化。所以，為什么不能真實(shí)真誠(chéng)？為什么不能熱切開朗？為什么不能勇敢地做回自己呢？我們活在猜忌與偽裝中，有時(shí)真的想問(wèn)，不累嗎？方鴻漸是，孫柔嘉也是，他們被困在圍城中，想進(jìn)又想出，不斷地偽裝出一種完美的樣子，可那背后卻是傷痕累累呀！

青春年華的我們，該是什么角色？我們敏感，唯恐自己的一個(gè)無(wú)心之舉會(huì)害得別人難過(guò)；我們多慮，做事瞻前顧后，因疑神疑鬼而勞心勞神；我們害怕，害怕別人不經(jīng)意間的一句話傷害我們脆弱的內(nèi)心；我們虛假，甚至在父母面前也會(huì)掩飾自己！難道這樣敏感、多慮、畏縮甚至虛偽的一種人，難道就是青春的角色？

如果我的青春也是一場(chǎng)戲，我只希望我的角色是一點(diǎn)星光，以真誠(chéng)做演技，用善良化妝自己，不會(huì)因微弱而鄙視自己，絕不放棄照亮夜空的努力，熱切而真誠(chéng)地在蒙塵的世間散落著微弱的光芒。