契訶夫——一個(gè)世界短篇小說(shuō)巨匠，處在俄國(guó)沙皇專制統(tǒng)治的陰影下，卻沒(méi)有成為那個(gè)時(shí)代的“多余人”。在他的筆下生活著形形色色的人物，他們身份地位不同，經(jīng)歷和自我情感不同，卻被那個(gè)時(shí)代的關(guān)系網(wǎng)涂上了共同的情感色彩——“憂郁的人”。

一、人的奴性·自由

時(shí)代是專制殘忍的，讓每個(gè)人因恐懼喪失了自我意識(shí)，在官僚和貴族的夾縫中被壓迫窒息，成了蜷曲蝸行的可憐蟲(chóng)。

這是契訶夫?qū)δ莻€(gè)時(shí)代許多小市民形象的速寫(xiě)。《套中人》別里科夫的生活信條是“千萬(wàn)別出什么亂子來(lái)啊”，他的外表和內(nèi)心都是軟弱的，總在逃避現(xiàn)實(shí)生活。而在那個(gè)市儈鄙俗的黑暗社會(huì)，真正能讓他與世隔絕的“套子”便是——死亡。在滑稽可笑的氛圍中，我們深切體會(huì)到那種壓抑背后深深的悲劇性——一切新生的事物被權(quán)勢(shì)壓制，精神或行為成了桎梏。

剝開(kāi)《變色龍》奧楚蔑洛夫的一層層外衣，我們依然能看到舊社會(huì)黑暗勢(shì)力對(duì)人的挾制，一切卑尊屈膝地匍匐在權(quán)勢(shì)腳下。直至小公務(wù)員因打在將軍頭上的一個(gè)噴嚏而憂郁致死，我們更深刻地看到十九世紀(jì)80年代末，人與人之間畸形病態(tài)的關(guān)系。

契訶夫?qū)Α靶∪宋铩钡目嚯y與不幸，他懷的更多的是憐憫而不是一味的諷刺厭惡?！鞍炎约荷砩系呐砸稽c(diǎn)一點(diǎn)擠出去?！边@是契訶夫?qū)δ切┰跁r(shí)代角落戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢窩藏著的小人物的希望。他希望人能打破自我封鎖，不要陷在無(wú)聊和瑣碎的事物構(gòu)成的泥淖里，看不見(jiàn)本來(lái)可能值得一做的事情。他希望這些小人物能夠驚醒過(guò)來(lái)，追求自由的人性。

在物欲橫流的今天，人的價(jià)值尊嚴(yán)也常常被淹沒(méi)在金錢權(quán)勢(shì)和喧鬧人潮中，我們依然可以看到權(quán)勢(shì)踐踏底層勞動(dòng)人民的人格，甚至是無(wú)視他們的生命。人并不是完全自由的，至少在精神層面，依舊是負(fù)重前行。讀契訶夫的這類作品，或許可以給我們當(dāng)代一些思考。

二、人的冷漠·善良

同在一個(gè)時(shí)代的屋檐下，卻都是彼此孤立的人，不發(fā)生任何關(guān)系，不會(huì)有所眷戀和諒解，孤獨(dú)，沒(méi)有一個(gè)可以訴說(shuō)傾聽(tīng)的人。

這是契訶夫?qū)δ莻€(gè)時(shí)代不幸的苦難者給予的同情和悲憫。小說(shuō)《萬(wàn)卡》為我們展現(xiàn)了一個(gè)孩子的內(nèi)心世界，他對(duì)愛(ài)和光明的渴望都只存在于他的幻想中。“他陶醉于甜蜜的希望之中……他夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)爐灶。祖父坐在爐臺(tái)上，耷拉著兩只腳丫子，給廚娘們念信……泥鰍在爐臺(tái)旁邊走來(lái)走去，搖晃著尾巴……”這種憂郁的色調(diào)在現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)境的強(qiáng)烈對(duì)比中沖擊著我們的心靈。

作品《苦惱》中，貧苦的馬車夫失去兒子的痛苦卻無(wú)人訴說(shuō)，身邊疾行的人群看不見(jiàn)他的苦惱，他只是孤單單的一個(gè)人而已。《憂傷》中的鏇工讓這種個(gè)人的憂傷發(fā)揮到極致，“他還沒(méi)表明心跡，她就死了”，“這四十年像煙霧一般的過(guò)去，只有酗酒，吵鬧和貧窮，簡(jiǎn)直沒(méi)有人生的樂(lè)趣。仿佛老天爺故意跟他搗蛋似得，他剛要可憐她的老妻，偏偏她就死了?！?/p>

人與人之間不復(fù)有真誠(chéng)善良，在陌生的城市中游蕩，孤零零地走在荒無(wú)人跡的小徑，聽(tīng)到的只是荒野的一些呼聲。契訶夫只是把平凡的生活擺在我們面前，他想讓更多的人懂得愛(ài)的意義。當(dāng)我們?cè)陉P(guān)注自己的生活時(shí)，是不是也可以聆聽(tīng)身邊人的心聲，給他們一些情感慰藉？

回看我們身邊的生活，其實(shí)每個(gè)人都是情感的孤獨(dú)者，在彼此的面具背后隱匿著彼此的疼痛，在孤獨(dú)中尋得短暫的依靠，卻在真誠(chéng)面前不知所措。或許，讀契訶夫的小說(shuō)，也能喚起我們對(duì)善良和真誠(chéng)的渴望。

三、人的愛(ài)情阻隔·美麗

愛(ài)情是人類最為美麗的情感，它發(fā)生在兩個(gè)陌生人之間，在相互的隔膜和融合間詮釋愛(ài)的意義。而婚姻可以成為愛(ài)情的救贖，卻也是牽絆。

在契訶夫的經(jīng)典作品《帶閣樓的房子》中，畫(huà)家和麗達(dá)的妹妹熱尼婭陷入愛(ài)河，卻遭到民粹派自由主義者麗達(dá)的強(qiáng)烈反對(duì)。麗達(dá)表面標(biāo)榜“與民同甘共苦”，實(shí)際上卻與人民距離非常遙遠(yuǎn)，而畫(huà)家希望拯救整個(gè)人類的靈魂，追求永恒的幸福。畫(huà)家的態(tài)度也透露出了契訶夫?qū)θ祟悙?ài)情價(jià)值的追求——他關(guān)心的不僅是個(gè)人的幸福，而且是俄羅斯的光明未來(lái)和人類的普遍幸福。

另外，契訶夫在作品《帶小狗的女人》中，也表達(dá)了對(duì)愛(ài)情婚姻內(nèi)在自由的思考。當(dāng)他遇上有生以來(lái)真正的愛(ài)情時(shí)，“他已經(jīng)娶了妻子，而她已嫁了丈夫；仿佛是兩只候鳥(niǎo)，一雌一雄，把它們捉住后硬讓他們生活在兩只單獨(dú)的籠子里似的。”婚姻成了愛(ài)情的束縛，再也沒(méi)有延續(xù)的可能。

契訶夫發(fā)現(xiàn)人不單為沒(méi)有信仰痛苦，也在為擁有信仰而痛苦，不單為沒(méi)有財(cái)富而痛苦，也在為擁有財(cái)富而痛苦。他對(duì)生活的辯證性思考，在《燈火》中說(shuō)：“這個(gè)世界上沒(méi)有一件事弄得清。”這恰恰體現(xiàn)了他對(duì)生活真實(shí)性的體驗(yàn)——生活總是變化無(wú)常的，而恰恰是這樣的變化無(wú)常才是最美麗的。

契訶夫筆下就是這樣一群“憂傷的人”，他們是有血有肉的怪人，又是在生活重壓下喪失追求渴望的人。奴性、冷漠、愛(ài)情的阻隔，他用良知叩問(wèn)人類最美的境地——自由和善良。在詼諧幽默的筆調(diào)下，我們看到了人類情感的兩極——笑與哭，悲與喜。無(wú)論是諷刺還是悲憫，契訶夫都只有一個(gè)愿望：他深信人生能夠而且應(yīng)該過(guò)得更好。如果每個(gè)人在他所處的角落，做了他應(yīng)該做的事情，那么，我們的生活該是多么美好。他生活在19世紀(jì)，但他的思想和創(chuàng)作屬于一切時(shí)代。

參考文獻(xiàn)：

[1]童道明.憂傷及其他——契訶夫作品選[M].中國(guó)文聯(lián)出版社，2004.

[2]徐祖武.契訶夫研究[M].河南大學(xué)出版社，1987.

[3]符·維·阿格諾索夫[俄].20世紀(jì)俄羅斯文學(xué)[M].凌建侯譯，中國(guó)人民大學(xué)出版社，2001.

[4]王介之.文學(xué)接受與當(dāng)代解讀——20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)語(yǔ)境中的俄羅斯文學(xué)[M].北京師范大學(xué)出版社，2010.